儿子

行为纯正的义人，他的子孙，是有福的。

——《圣经》

现在是饭后时间，八点，或八点一刻，是我们吃完饭还没收拾桌子的时候，是我们想讲点什么而且非讲不可的时候。妈习惯性地将椅子后撤二十公分，身体前倾，手肘架在桌上。我为她泡了一杯绿茶。

她开始了。

——嗯，前两天我去坐公交车，61路车。你晓得的。门口坐，二十七站到老年活动中心。我办了游泳套票，半年期的，这个，你也是晓得的。嗯，我上了车，车厢几乎没人，空荡荡的，就我和我后面三排的两个老太婆，年纪和我差不多，六十多七十不到吧。我刚开始没留意她们。一个长头发一个短头发。长得不像，肯定不是姐妹。61路从铂金大道左拐上穿金路，吭哧吭哧开得吃力，车厢摇摇晃晃的。不过这种感觉和节奏，对听一个故事来讲，再好不过了。况且，外面，铂金大道的樱花开得多好啊，大朵大朵压下来，重得一棵树都撑不住。你坐在车上，望着樱花树红彤彤一片从你面前淌过去，你的心情啊，莫提多好了。我唠唠叨叨讲这么多，是想告诉你，那天，本来，我心情多好啊。但是你也晓得，最多半个多月樱花就谢了，花瓣洒一地，血染的一样，风吹雨打的时候，你有点缓不过来，好像你见识的最美好的东西突然死了。哎，多美的樱花，我咋想起死呢？太阳多亮啊，大树、花和草坪长得没有尽头，像永恒一样。对，永恒。永恒不就是这些让人喘不上气的东西？这些又美又脆弱的东西？

——嗯，好吧，我必须讲快点啦，省得招人厌烦。两个坐在后面的老太婆，那个短头发，开始讲话了。我本来不想听的，可是车厢就那么点大，你不经意就把每个字都听进去了。再说，她讲的东西，不也是你的东西？不也在讲你的事情？嗯，短头发讲话很慢。真的，我没见过比她讲话更慢的人了。一板一眼慢条斯理，脸上皱纹都被她冒出嘴巴的每个字磨了一遍，所以才那么深，那么多。我敢说她脸上的皱纹比我多一倍不止哩。我听见她说，哎呀，如果我年纪再轻一点，再有点力气，我肯定夜里就把这小子掐死算了。他死，我也不活了。活着干哪样？这种日子，有哪样意思？长头发劝她说，当然有意思，好死不如赖活着嘛。短头发说，哪家要摊上这种儿子，不如掐死了算。长头发说，你好好讲，从头讲。短头发说，嗯，他爹，他五岁那年就病死了。我一个人把他带大，好不容易，大学也上了——不容易哩，这小子一口气考到南方航天大学，多好的学校，是吧？我一辈子最得意最高兴的就是他放榜那天，再加上拿到录取通知书那天，我睡着了都会笑醒。那以后，完蛋了。我告诉你，再没让我省心。每个月要给他一千块生活费，那个时候，我们单位刚刚散伙，戏剧服装厂说垮就垮，哪像你们重机厂，好歹还有口气，拖一天就是一天。我买断工龄，一次性给五万，就再不管了。整整两年我没事可干。高不成低不就，白天晚上窜舞厅，杂七杂八乱想一通，总觉得你还没被人甩下来嘛，时间一长你发现，完了，你就是被活活甩下来了。除了缝那几件唱戏的衣服你还会干哪样？我总算想通了，必须养自己，养儿子。我找个地盘，开个小裁缝店，还行，还混得走。也就是那个时候，他念大三，跑到学校对面租房子住，写信来说交女朋友了。胆子太大了。我算是看透了，这小子刚过二十就不老实，可有些话你当妈的是讲不了的，只有当爹的能讲。再说，房都租了，还咋讲？咋管？天高皇帝远呐。

茶凉了，我起身帮她倒掉，续上开水。杯子散出丝丝热气，从我这头看过去，妈的脸清晰又模糊。是的，不信你们试试，只要盯住父亲或母亲的脸三五分钟，你会发现一个全然陌生的爹或妈。我不吹牛。你心里咯噔一下——他们再不是你记忆中的样子了。

——嗯，这小子，大学四年才回来两趟，但是每个月都来电话或者来张明信片要钱。我生意好点，就给他寄两千，生意不好，最低也给一千。四年好歹挺过去了。毕业回来那天，姑娘也带回来了，模样周正，个子高挑，东北姑娘，你想想，不开玩笑。我愁啊，我这个家不行，家具又破又旧，早该换了。白天忙裁缝铺，晚上随便做点吃，哪顾得上别的。这小子回来前也不打招呼，直愣愣就把姑娘领回来了。两间房，他们一间，我一间。我恨不能冲进去掐死他算啦。不要脸的狗东西。关键是，没两个月呢，姑娘回老家，再不来昆明了，跟他闹分手。这个没出息的货跟我张嘴要五千，要买机票飞过去。我说你以为我会印钞票啊？人家不要你了还上赶着？他说，他就要当面问清楚。见了面，不得吃吃喝喝，住个宾馆，海边转转？好吧，既然那么喜欢人家——不过，说实话，那姑娘配我儿子绰绰有余，又是大学同学，错过这个村哪还找这个店，而且那么高挑周正。我好歹凑给他三千。这小子三天就回来了，说姑娘见了两面，话也说清楚了，就是不想耗下去，她不可能跑昆明工作，我儿子说他可以去东北嘛，姑娘说我又没让你来。我儿子问她，有别人了？姑娘大大方方承认了，说找个年纪大点的，保险，也是她父母的意思。哎，热脸贴个冷屁股，这些姑娘，翻脸比翻书还快。我儿子灰头土脸回来了，天天晚上跑出去喝酒。我真想把他一把掐死算了，一了百了。好好一个大学生连个工作也不好好找，总不能把他拖到我小铺子里缝缝补补吧，再说，他干吗？他行吗？一个学造飞机的哪会这些？这时候长头发打岔说，不对吧，真要是学飞机制造的，还愁找不着工作？短头发一撇嘴说，对咯，这就是我想掐死他的原因咯——这个粪草，忙着谈恋爱，好几门挂科，最后一学期根本没上，直接劝退。是肄业，不是毕业。晓得了？没有学位证，莫说在南京混不下去，在昆明也不行啊。你瞧，到手的媳妇也飞了，工作也没有，天天吃我的用我的太阳晒着屁股才起床，晚上跟一帮狐朋狗友鬼混，我夜里两点追到文林街酒吧，守在门口，他出来就吐我鞋子上，我上去就一嘴巴，扇得他天旋地转。我让他滚回家，他鸭子死了嘴壳硬，挺着脖颈，不服气的样子。好了，回到家，酒也醒了，跪在我床边上哭得像条狗。我呀，真恨不能掐死他呀，挨千刀的啊。讲到这里，短头发不讲了，长头发也不吭声了。光线一条条洒在她们身上。短头发那张脸呐，一下子看不清了，像隔着一层雾。故事肯定没完，我心想，就竖直耳朵，等着。

——嗯，我上辈子造哪样孽哟，生这么个孽种。短头发接着讲，声音忽然低下去，和吭吭哧哧的汽车声倒也合拍。我不太清楚开到哪了，反正离老年活动中心还早得很。嗯，这个挨千刀的啊，好容易在他同学的公司找着活干，帮人家编程、做网络维护。这些他行，没一样难得住他。好歹，稳下来了，一干两年，挣的钱刚够他花，不再找我伸手了。我还是会把零钱放他枕头底下，五十一百的，但凡铺子里面生意还行，我从牙缝里抠出来还是要给他。我就这么一个儿子。好，刚过两年，又跳了，说要跟朋友做生意，我说哪样生意，他讲，木材，去普洱倒木材。好家伙，两年攒的三四万块钱一次性砸进去，还跟我死皮赖脸要了六千，一去三个月，连个电话也没有。我隔三岔五打过去，要么关机，要么不在服务区。好不容易接通了，他讲，在大山上跟农民砍价，哪有信号？他让我莫担心，生意马上做成，马上，分分钟就回昆明。这一单，少说二十万。他把胸膛都拍紫了。他越这么讲，我心里越慌，右眼皮一直跳啊跳。再过一个月，总算回来了，人瘦得脱相，晒得漆黑，像个饿死鬼。他张口就说，你莫认我了，算你没养我。我问咋啦，他讲，他们一行四个，被人端着火药枪追得满山乱跑，哎呀，整了半天，带他们上山的人诳他们钱，说是合法的木材生意其实是盗伐林木，被守山民兵追得屁滚尿流，躲在大山上一星期没吃没喝，才终于从山洞里面钻出来，从大山梁上滚下来。我不打他，也没骂他。没用嘛。掐死他的心还是有，巴不得掐死了算。真的。短头发一下骂出来了——我生了个憨包，一个二货，一个白痴，一个冤家哟。

这故事听得我心里发慌。我说，妈你茶又凉了。她没吭声，把杯子挪开。

——嗯，后来嘛，后来跑去园西路给人家看铺子，卖电脑。大学那点特长到底救了他。这回踏实了，不折腾了，人也胖了，每天下了班关了门还大老远跑来我小西门的铺子看我，陪我说说话，再一起坐车回家。不到一年，老板给他涨了薪水。又过半年，认识了一个买电脑的女的。长头发说话了，这下省心了。短头发一声长叹，省个屁哟，天又塌下来啦。长头发说咋啦又？短头发歇了半天，慢慢吞吞说，那女的，我头一次见就觉得不对。我奇怪我儿子咋看不出来，眼瞎啦？锁骨上明明有个文身，一朵小黑牡丹。你想，一个正经姑娘家哪来文身？看人也不好好看，眼睛飞来飞去，要么盯着地板，要么望着别处。我就跟踪她，瞧她住哪里，干什么的。我儿子讲，她在一家什么杂志社做校对。我跟踪了才发现，是有一个杂志社，但她不是在里面上班，是在后面城中村上班。哪样班啊？不怕你笑话，不正经的，短头发停住了。长头发倒吸一口气。我心里也咯噔一下。短头发低下脑袋，咬咬嘴巴，抬头往我这边看。我赶紧低头。好像，我干了哪样见不得人的事情，好像我偷听人家讲话非常不应该，而且是偷听那么狠的话。不正经的。这三个字苍蝇一样在我脑门上嗡嗡乱撞。我扭头看着外面。听不见她们讲话了。好像短头发继续叽叽咕咕，又好像非常安静，静得让人觉得她们早就不在车上了。过了一个站，短头发提高嗓门，像故意让我听见。嗯，还能咋办，得那种病，除了治还能咋办？这个挨千刀的哇，这个粪草啊。我守在她门口把她堵下来，打她？不打。我就说了一句话，赶紧，把你的也治好，莫再祸害人。我没打没骂。我还凑上去拽她的手，她甩开我扭头就走，没说半个字。从这点看，她倒还像个好的。过半个月，我儿子治好了，人也好像废了。瘦，黑，不讲话，眼神直愣愣的，也不和女人来往了。我看着着急。你有哪样办法？哎。男人嘛，我告诉他，好好上班挣钱是第一位的，其他的，莫多想，想也白想。

——嗯，短头发不讲了。车子轰隆轰隆开到龙泉路，上来下去几个人，车厢又空了。太阳洒进来，在车厢里面铺一层金沙。短头发又开口了，我是真想把他掐死啊，当我晓得那女的是做什么的，带他去医院检查打针的时候，真想掐死他算了。我差不多手都架他脖子上了，最后两只手又软绵绵不听使唤，反倒变成耷拉在他下巴和胸脯上的拍打和抚摸了，倒像是给他捡捡饭渣整整衣服了。这个挨千刀的，眼神一直在黑漆漆的天上飘着，一直落不下来。好像三魂六魄都飞了，飞到火星上月亮上了。我捏他胡子拉碴的脸，说你一个大男人，给我振作起来，这点小擦小碰算个屁。你治好了照样找媳妇生娃娃，听见没有？他点点头，眼泪就下来了。我说，哭哪样哭，一个大男人，不准哭。

——嗯，一晃，三十出头了，头发开始掉了，我说你混这些年，不成家不行啦，必须成个家。话音刚落，他找了公司隔壁私立幼儿园的老师。水灵灵的，小个子，嘴巴甜，头一次见我就阿姨长阿姨短，还给我带了一条丝巾。对对，就这条，你瞧——说着话就把她脖子上的丝巾抽出来，长头发肯定是看过的，晓得的，但是做出头一次看的样子，相当认真地摸了又摸。我见是条咖啡色丝巾，软软的，洋气，材质好。她讲，寇驰的啊，不假，我去商场看过，一模一样，两千八。你想，一个小姑娘家，能有多少钱，头一次见我就送我一条真货。不是钱的问题，是她这份心倒让我心里难受，让我觉得我亏欠儿子的，而且亏欠很多。明明我没亏欠他任何东西嘛，你想想，直到现在还用我的吃我的，从来没让我省心，我咋就有这种感觉呢？我咋觉得我不单单亏欠他，还亏欠他身边所有人呢？哎。不到半年，我催他们结婚，赶紧结婚，让我抱孙子。人大一岁是一岁，他三十三，稳多了，姑娘二十八，正合适。干净利落就结了，在大观船舶摆了二十二桌，亲戚朋友同学，该来的，全部来了。

妈停下来。她要休息几分钟才能接着往下讲。我了解她的节奏。我没再为她换杯热的。我们安静坐着，望着盘子里的青椒肉丝、醋熘白菜一点一点腻起来。妈重新开口，声音低沉，语速越来越慢，就像，她的61路车就要到站了。

——嗯，娃娃很快生下来，我当奶奶了。大胖小子，落地就八斤九两，重得吓人。好了，这下子我忙坏了，鞍前马后帮他带娃，我没二话。我亲亲的孙子哟，跟他小时候一模一样，我看着心疼，爱得要命。好，他也省心，自己东拼西凑开个小电脑铺子单干，忙得像陀螺。这种忙法咋顾得了家管得了娃？好嘛，我还顶得住，能帮一把是一把。刚开始，两口子租房住，后来决定买房。我把我十来万一股脑给他，两人挑了个盘龙江边电梯房，单价一万。那时候昆明房价还没起来，房子好，江边风景更好，又靠地铁，说买就买了。我这里凑点，她家凑点，弄够首付交了钱就搬了。房子在十九楼，电梯嗖一声上去，大阳台上能看见半个昆明，最远还能望见西山睡美人。脚底亮闪闪一条盘龙江，江边大榆树绿油油的，树下鲜花遍地，那叫一个漂亮。我心满意足，两口子也心满意足。但是，每月还七千按揭呐，我的老天。我现在一个月四千不到，我一咬牙，每月给他三千五。我把他叫到我面前，说我就这么多，你瞧你儿子，还吃奶，路还不会走，我剩一点，好歹给他买点奶粉。你猜他咋说，他说，他没意见，就是媳妇家意见大，以为我藏着多少金银财宝，说我做十几二十年裁缝，没攒个四五十万？我恨得牙痒，恨不能撕烂他的嘴，我说你晓得我们家情况，你开个铺子我该给的都给了，你买个房我能掏的全掏了，你晓得我一辈子省吃俭用，她家里人要再嚼舌头，你再不放个屁，我这条老命就没了。再说，老婆是你自己挑的，房子是你们要买的，日子要过就过不过拉倒。长头发搭腔，哎，现在这些当儿子的，真是——对啊，挨千刀的，早该一把掐死了算。从小到大，没一样让我省心。没得一样。

——嗯，讲到这里，短头发又不出声了。长头发也不讲话。我以为她讲完了。是该讲完了，拉拉杂杂讲这么多，其实大同小异，哪家不也有个你想一把掐死的混账儿子？再说，从她表情上，特别那块丝巾上，你会觉得，哟，她多幸福啊，儿子儿媳，大胖孙子，日子紧是紧一点，但不至于过不下去;再说了，她再苦再累也就一张嘴一张床，一没有病老伴拖累，二没有多余子女乱来，大半辈子都挺过来了，怕个哪样？嗯，我看看外面，认出是龙泉路，离老年活动中心少说还有十个站。她要是不讲了，要是停在这里该多没意思啊。是的，你突然觉得车厢空得可怕。三个老太婆，也就三五米远，坐在摇摇晃晃空空荡荡的车厢里面，感觉像躺在棺材里面。天上光线很亮，龙泉路越走越荒凉，就好像我们是正在走向坟墓。墓地早都安排好了就等你躺下去了。哎呀，这种感觉，让人心里一阵一阵发酸。所以，你妈我就多了句嘴，转身说，你讲完了？