学琴记（散文）

在网上看到一代琵琶大师刘德海逝世的消息，那一瞬间，从我心里那个空了许多年的深洞里，仿佛传来一声久远的回音，层层叠叠，回环缭绕，有点像缠绵不绝的轮指，往时光深处掉落着一粒粒蒙灰的珠玉。

在我的童年岁月里，琵琶注定是个失宠的偶伴，我向它倾注了太多怨气，以至于成年之后的我每每听到精彩的琵琶演奏，总是心生愧悔。我想，我与这件乐器，终究还是失掉了今生的缘分。我家里藏有两把琵琶，一把小琴，是我在幼儿园弹的;另一把正规的大琴，我带着它考了几次级，又舍弃了它，不，也不能说舍弃，只是让它如睡美人一样，在琴箱里沉睡。

我与琵琶的初遇，大概是四五岁的光景，那时幼儿园的孩子都要选学一门乐器，男孩子基本都学二胡，女孩子可以选琵琶、古筝或是柳琴。我最先想学的是古筝，不知道为什么就拿起了琵琶（可能是老师分派的）。那个上窄下宽像个葫芦瓢似的东西重重地压在大腿上，从小身体就瘦弱的我抱起琴来吃力得很，总是眼巴巴地看着那些弹古筝的女孩儿们，两手在琴上东划划西划划就行了，一点都不用受罪啊（当然，这只是我当年天真的想法）。教琵琶的是幼儿园里的一位年轻女老师，姓王，梳着高高的马尾，露着光亮的额头，眉眼很是凌厉，属于那种孩子们不容易亲近的面相。不过王老师对我们是很好的，至少我不记得我挨过训。每次上琴课都有家长在场，我们坐着小椅子排成一排，家长们在后面看，其实差不多是跟着学，我妈就是其中的一员。我不知道是不是从那个时刻起，琵琶成了她的某种执念，但我又真的相信她对我并没有什么“厚望”，她只是承受了那一代年轻父母普遍的焦虑。这也是为什么我特别能理解那些给小孩报着数不过来的兴趣班，钢琴围棋画画轮滑跆拳道样样都要来一把的父母。我似乎应该庆幸我妈当年只看中了一把琵琶，而不是硬逼着我成为十项全能。在学琴这件事上，我妈的付出要远超于我，这也是为什么我的童年一直在“反抗-愧疚”轮回的复杂情绪中煎熬，直到我下定决心甩掉了这个“包袱”，我和母亲似乎才第一次达成了某种和解。

幼儿园期间，我和小伙伴们有过许多琵琶演出，但我更喜欢的是跳皮筋舞。幼儿园毕业时，我还开心了一阵子，以为再也不用学琴了，谁知一起学琴的女孩子有好几个都请了老师继续学。我舅舅突然出马，说是他认识他们厂的一个师傅（抑或是“熟人”？），也是大厂本地有点名气的琴师（我的启蒙老师王老师就是他的学生），当即就说要介绍我去学琴，我就这么浑浑噩噩跟着他和母亲去了。琴师姓徐，住在离我外婆家不远的楼房顶层。当年我和父母住的是平房，离我外婆家大概有两三站路，我上小学后中午都在外婆家吃午饭，下午放学等我妈下班，再从外婆家接我回家。后来每周六晚上一次的琴课，都是我妈背着琵琶骑着自行车带我去琴师家学，风里雨里从不间断。最难的是刮风下雨天，我每次都嚷着不去了不去了，我妈就一把把我提起来丢到后座，让我钻到她披的雨衣下面，那是种又厚又闷的老式雨衣，还有一股橡胶味，我每次都忍不住探出头来呼吸，就看到那把装在红色绒布套子里的琵琶在我妈背上晃来晃去，像一把膨胀变形了的长剑。

与徐琴师的第一次见面，我现在所能回忆到的，只是他们家那个狭长的客厅，墙头的挂钟，徐琴师蓬松的头发，瘦长脸，带框眼镜（近似墨镜的茶褐色镜片），细长的胳膊，嘴里喷出的烟圈，胖师母的超短发，表情生动的大圆脸，唠叨个没完的铜锣嗓……

“他一见你就说，怎么来了个外国小孩啊？”

这是我妈挂在嘴边的回忆，但对于徐琴师对我的这个初次印象，我始终心存怀疑，大概就是顺嘴逗趣，而他真实的想法应该是“这孩子一看根本就使不上劲啊，怎么也算不上好苗子吧”……说实话，对于徐琴师的性格，我一直没办法摸个准，艺术家的阴晴不定和神经质确实是有一些，比如上一秒还笑嘻嘻的，下一秒突然就黑脸训人，把你五个手指掰来掰去，指法不到位就不许走人之类的，但大多数时候他的表现和普通小老头也没什么两样（我刚投入师门时他也就四五十岁吧），上琴课时捧着个保温杯坐在桌边，夏天拿把蒲扇扇扇风，时不时摸出根香烟抽几口。每次他一对学生动怒，胖师母就出来打圆场，递递小零食啊什么的，顺便再把挨训的孩子夸成一朵花。

徐琴师名气大，自然门徒众多，所以排课也是紧之又紧。我的课时排在周六晚上，一开始是前脚有女孩子上课，后来我后面也排了人，和那个女孩第一次见面，我们俩都有点小惊喜，原来她就是小睫的表妹小蕾。小睫和我幼儿园小学都同班，也随徐琴师学琴，长得非常漂亮。小蕾比我们低一两届，我们在学校里打过照面但还没说过话，小蕾是个很腼腆温柔的女孩，我们俩都是人堆里不喜欢说话那种，所以还算投缘。小蕾的妈妈当时说了一句话，我到现在都记得清清楚楚：“嘿，大人还不认识，小孩倒先认识了。”小蕾妈妈是个热情开朗、漂亮时髦的新潮女性，人很幽默，老爱开我们的玩笑，后来还常邀我到他们家玩。小蕾母女总是在我的课时结束前十分钟到，徐琴师有时就让我们一起练一会。我记得被徐琴师训得最惨的一次，我从头哭到尾，胳膊手指都在打颤，对面就坐着小蕾，她的目光是那么纯澈干净，带着深深的同情……这也是为什么我对这个其实并没有说过很多话的女孩，始终抱有一种特殊感情的原因。在徐琴师那群扎眼活泼、能力超强的女弟子里，我和小蕾之间，似乎有种无声的相互慰藉。与我不同的是，小蕾一直没有放弃学琴，许多年后考上了艺术学校，后来回来办学琴班，开琴行，只是如今也不知她的去向了。

学琵琶很花钱，除了每周的琴课，买琴、买琴弦、买假指甲，都是零零碎碎的花费。我的第二把琴，就是在琴师的推荐下买的，相较于我那把小琴又重了许多。琵琶四根弦，由粗到细，最粗的四弦不是很费，但一弦二弦就经常会断。当年在大厂买不到琵琶弦，只能到南京市区去买，我妈有时会托同事给带。最好的弦是“敦煌”牌的敦煌型，价格也贵，我总是舍不得用，先尽量把便宜的牡丹型琴弦用完。假指甲也分档次，最便宜的是肉色塑料甲，磨损得很快，好一点的就是玳瑁和赛璐璐指甲，最好的是尼龙甲（我好像就没戴过）。我平时练琴就戴肉色甲，用胶布一圈圈缠在指甲上，用完了就放在一个“大大卷”的盒子里。胶布戴久了，手指肉上就会有黏黏的黑痕，每次要洗好久。我爸用铝合金给我做了两个琴谱架，一到星期天我妈就会把琴谱架往我面前一放，每次关于“练琴时间”我都要和她“讨价还价”好久，最难熬的是平房隔壁的小伙伴们在门口跳皮筋踢毽子，玩当时流行的一种“溜溜圈”（就是一个圈上拴一个小球，一只脚套着跳）的时候，而我只能闷在屋里弹《赶花会》《大浪淘沙》《野蜂飞舞》……弹跳，轮指，过弦，换把，泛音……很多年后我才真正意识到琵琶这件乐器的硬核之处，要驾驭好这件乐器，不仅需要高超的技术，尤其是手腕、指上的速度和力量，更需要一种“格斗”的精神。而对于当时的我们来说，根本就不懂这些，“考级”才是学琴最直接的目的。

我首次失败的考级经历说来有点“中二”。那一天，我们全家凌晨就爬起来，赶轮渡到市区。我不知道当时爸妈为什么选坐轮渡而不是公共汽车，明明有公交车直接上大桥开到市区，也许是因为考级时间太早，必须坐轮渡才能赶上？总之那次我在轮渡上一直犯困，一直到了考级地点（是南艺还是随园我记不清了），才勉强能睁开眼。十几年后我从浦口坐轮渡到南京西站，望着浩淼的江水，隐隐约约浮起那段回忆，江面上的日出倒影瞬间闪过，我知道当年我上船的码头早已关闭，那段人生里残缺的影片也再没有了复原的可能。

四级的曲目是《阳春白雪》，考级生一个接一个抱琵琶进小屋，我进去的时候可能还处于困顿状态。桌子后面坐了几个人，中间是一个白发老太太，手里攥了一支笔，在面前的一张表格上勾勾画画。等我弹完了之后，我凑近了她想看清那纸上到底画没画“钩”，因为据说画钩就代表通过的意思……出来之后我和所有人说的都是“我看到她画钩了”，可事实上我也许看到她画了圈（代表没通过），也许什么也没看到，然后我爸妈都高兴得不行，开了一罐饮料给我喝。那是一种绿豆汁饮料，我后来再也没喝过，但我必须说那是我迄今为止喝过最好喝的东西，因为那天实在是太闷热了，我在那小屋子里弹琴的时候一边冒汗一边发抖，抱着琴冲出来的一刻简直就像是个逃难儿童。

第一次考级失败后，我又考了两次，一次四级一次六级，都通过了。奇怪的是对于这两次考级经历，我几乎没有印象，只有那两个证书上的证件照和大红章与我对视。我甚至感觉那照片里的女孩根本就不是我自己，而不过是帮我完成考级任务的工具人。考上南师大之后，我曾经在南艺校园和南师随园本部（我在仙林校区待了五年，一直到研二才去了随园）试图寻找当年的考级之处，可那些记忆就像被时光之手从我的人生里剪得一干二净（也有可能我当初是在其他地方考的级）。有时我也会想，如果当初那个白发老太太在那张表格上给我画了“钩”，我后来的人生会不会有所不同？会不会一直坚持学琴到现在？至少应该可以考完八级，十级？至少不会成为连《十面埋伏》都没学到的半吊子？

向徐琴师主动提出放弃学琴，是我一字一句说的，理由是要上中学了，实在没有时间再练琴了。琴师似乎没有特别惊诧，但也很夸张地做了挽留。胖师母更是朝我母亲说了一大堆“孩子弹得这么好可惜了”“再坚持坚持”之类的话。那天之后，我再也没有见过胖师母，徐琴师几年后我在街上看到过几次，那时他孙女已经上小学了，他提着书包在后面慢悠悠地走着，嘴上还叼着香烟，还是一头蓬乱的头发（发色已黑中掺白），茶褐色的大眼镜，细长的双臂，几乎和以前没什么变化……但我并没有上前打招呼，他也没有注意到我，我们就像普通陌生的路人擦肩而过。如今，距离我第一次见到徐琴师，已经二十多年了，路过那幢楼房，我都会抬头望望顶楼那扇窗户，我不知道他们一家是否还住在那里，他是不是还在带学生——虽然这和我没有了任何关系。

在南师大读本科期间，我加入了文学院的文学社，文学社每年都会办一次“春天的诗会”，我们宿舍有舍友会拉二胡，舍友们就“撺掇”我把琵琶抬出来，一起搞个节目。当时流行上“校内网”，我就在那上面给好几个音乐学院学琵琶的女生留言，想向她们“讨教”一下，没想到真有一个女生很认真地回复了我，还主动提出和我见面。这位女生叫青姐，是东北人，人很热情爽朗，圆脸庞圆眼镜，扎着朴素的马尾。她来我们宿舍那天，我就拿着我那把小琴（大琴太重了就没从家背到宿舍）弹了几下给她听。说实话我也没想到，隔了十几年之后，我依然可以断断续续地摸索出那些基础的指法，弹出基础的曲谱。但是在青姐面前我觉得简直就是在出丑……青姐听了之后就说：“你的底子挺好的，基本功很好。”我一下就蒙了，眼泪都快掉下来，可能就在那一瞬间，我才真正第一次，对琵琶产生了感情，这感情来得太迟，太迟，“琵琶”在此刻，成了一位当年被自己误解执意分开的恋人，多年后回首，已是覆水难收，沧海桑田。

后来青姐带了她的琵琶来给我练，在青姐的“指导”下，我们那个诗会的节目搞成了。青姐一直和我保持着联系直到我们都本科毕业，我不知道她去了何方，现在何地，也许她早已忘却了当年那段小插曲，她也不会知道她随口的一句话（也许纯粹是在鼓励我）对我产生的影响。那次诗会表演之后，隔壁班有个会吹箫的女生经常拉我跑到校园北角去跟她“合奏”，那边有块大草坪，临湖有亭阁，我们在那合奏过《葬花吟》（似乎是在某个月夜）。因她名字里有“妙”字，我们又都是铁杆红迷，感觉要是都换上一身古装，有点cosplay《红楼梦》里妙玉和“蕉下客”（探春）的意思？不过《红楼梦》里的这两人好像并无交集。和青姐一样，在毕业之后，妙姑娘也和我渐渐失去了联系，只听说她去了北京，不知她回忆起当年的场景，是否还会莞尔？

我的两把琴又重新沉睡了近十年，我没有再唤醒它们，这种无声的陪伴使我感到安心，我们之间的“战争”早就结束了，我们也不需要用彼此弹拨来表明心迹，我们的相遇和错过，都是命中注定。

看刘德海大师的演奏视频，感觉顶级的乐器演奏大师都是相似的，比如我喜欢的钢琴家Sviatoslav Richter（斯维亚托斯拉夫·里赫特），他们都达到了“人琴合一”的境界，拼的不仅仅是技术、技巧，或速度和力量，更重要的是演奏者本身的气度和胸襟。

今生今世，我没能拥有音乐家的天赋和才能，但我在拾捡时光深处的那些珠玉时，聆听到了深情的音律，它将在我今后的人生中，延续下去，无论前方会有多少风雨，多少荆棘。