昆明的芥川
作者： 张承志1
称呼他芥川当然是我顺手的瞎写。
他本人可能更希望我提及真名？毕竟他和萍水相逢的我，透露了一点或许是难忘的心事。
那已经是1994年的事情了——真奇怪，现在不管什么事，动辄就是三十年。
他是位未曾谋面的日本人，接到他的来信时我还在爱知大学忙着教完最后一段课。哪怕读着来信我也弄不清他那些难懂的头衔，只知他是一个闻名日本的计算机头界面人物。来信的要旨，是希望我给他们业界讲一次“游牧文化”。
理工科人士关心哲学或文化，这种事在日本很常见。我也曾有过一次去建筑学界讲游牧的经历——就原则上答应了。
这件事在我回国后继续落实，1995年他邀请我去昆明，为日本和中国的计算机界的学会，作一个草原游牧生活的随意讲演，只占一次午餐时间，报酬优厚。
而我正在准备去云南和贵州两省调查，因为历史上著名的几个地点，大东沟、三家寨、纳家营和安顺我还都没去过。稍一考虑后我便答应了，滇黔连续三年之旅，也由此展开。
讲演的过程非常简单。照例是多数听众有些茫然，个别日本人跑来递名片。
事已完，都愉快，他这才头一次与我对席而坐。算是初识，也像确认，随着闲谈渐渐吐露了些许胸臆。次日我去通海，他们去建水，各自西东之后至今没有再见。
2
那次交谈，开始并没有涉及文学的话题。可能谈得渐渐对味，他便说起他原来曾有志文学，而且从诗到小说，甚至绘画都弄过些。提起时口气轻松，我也是随口敷衍。
不想他说道：我的一部小说，参加了那年的芥川奖评奖。由于一个评委反对的意见，结果没被评上……
我吃了一惊。那就不是闹着玩儿了。他的意思等于是告诉我，目前和我挤在宾馆的床边聊着的他，差一点儿就是日本顶级的大作家。我既然是个明白芥川奖是怎么回事的中国人，就赶紧说：这可是了不得的事噢，那篇小说我也想读。
几个月以后，我收到了一个邮件，他寄来了一共七份资料。但是最关键的一篇，即曾入围芥川奖的《没有夜晚的下午》（夜のない午後）——是刻钢板油印的，而且字迹是很小的一种誊写体，很难辨认。他的“电脑”当然猜到了我会叫苦，所以信中特别写上“读着困难，实在对不起。”
我当时就试了一下。誊写体，字体小，都不是关键。要命的是油印的复印件，字是双影的！看得我眼花缭乱，视力顿时下降了零点几，当然连大意也读不出只好放弃——这事不赖我。
如上述，此事过去了近三十年。
今天，突然我把它翻了出来。以今天的昏花老眼，再对付这双影油印小说：我能成功吗？
寄来的既然是七份，既然除了那要命的小说都是正常的打印件，我且一路读去再说。不想突然在一篇题为《招待》的短篇小说末尾，我瞥见了他写的一个注释。
原来这篇能读的《招待》，和在昆明对我谈到的那篇油印版《没有夜晚的下午》，都是为了去参加评奖写的。他没有说参选的是什么奖，显然不想沾芥川奖的光，但提及了反对他得奖的评委大名。巧得很，那评委不是别人，正是我比较熟悉的堀田善衞。
没准在中国是我首先介绍了此公？
在写西班牙的《鲜花的废墟》（2005）和写日本的《敬重与惜别》（2008）两本书里，我都大量引用过堀田善衞的段落。为了借堀田的《方丈记·私记》警告军国主义的煽动者，我不仅啃了一通文语，更忍受了翻译他那种一句一大段的任性句子。
堀田善衞对未来的计算机软件专家的小说的评议是：
“虽然奇异，但却是极其非人的”（奇妙ではあるがきわめて非人間的である）。
如今想，“非人间”在字面上，今天没准也可以解释成符号论或者虚拟世界？但在当时却是给一个文学青年的死刑判决。
青年居然不动声色。显然他对自己怀着自信，在《招待》的“附记”里这么表示：
这个故事，与被否定了的《没有夜晚的下午》一起，在作者的计划里，应该能整理成题为《坏了的项链》的一个短篇小说群。而且那样，也一点不会损伤这个故事的独立性。单调的文体，无对象的寓意，极度的省略描写，全都在作者的计算之内。非要从里面读出些什么意味的人，大概要挨罚的。
3
我不想兜圈子：我无意攻读这些油印手写的复印件。也不想让我的读者跟着受累，去琢磨这计算机软件大脑构思的小说含义。他已经有话在先：非要读出意味的人是找挨罚。那么没意味读者又为了什么要去读它呢？为了在集成线路里迷失？为了在“单调的文体、无对象的寓意、极度的省略描写”圈圈里跟着绕？
我只说两句，都是题外话：
一个是“励志”的：人不能服输。年轻人，天生你才必有用。而且，一个伟大的计算机软件专家必须热爱文学，否则他的软件一定很烂。
再一句是关于堀田善衞的。也许，没有别的中国人比我更欣赏他的文笔，欣赏他对西班牙穆斯林文化的钟情，欣赏他对祖国法西斯主义的诅咒与仇恨，欣赏他对中日之间的复杂关系的胸襟披沥。但我也读到——不仅他那些一句一大段的长句，我读到了一种人知名后的骄气与任性。
也可能一瞬的任性，伤害了一个青年的文学梦。但是歪打常会正着，它造就了一个胸怀文学思想、倾听游牧文化的理工科人才——我虽不懂，但他无疑拐了个弯，上了软件界的山顶。
若不是疫情捣乱，我很想与他再谈一次。因为自2016年乌拉圭前总统何塞·穆希卡在广岛留言以来（见拙著《人的魅力》，收入《三十三年行半步》，青海人民出版社2018年）——“科学的道德”，已日益成为人们关注的焦点。
我想，心怀文学的科学人才，会与那些参与毁灭性武器研究的“科学家”对峙，最终挽救科学，也挽救人类。
日本民族过于客气，对名家采取集体的恭顺态度。于是造就了作家的任性，包括文笔的不节制。
但是说不清——对这种任性，我究竟是羡慕，还是批评。
信笔于2022年1-2月