山中来信

烂草田

中土岭不是一道岭，是一座山，一座针叶森林之山，杉木和松木褐青青，弥眼的壮阔。山体呈尖形，两条斜缓的矮山梁，自北向南延伸，渐渐平阔。山梁与山梁之间有深深的半月形山垄。山垄被人筑了田埂，改成了山田。山田撂荒，田埂加高，有了两口山塘。第一道塘坝围了铁丝网，可以揣想，围山塘的人养过多年的鱼。山塘已废弃多年，但第一个山塘的蓄水依然很深（约1.5米深），塘面漂着浮萍、荷叶、长瓣茨菇，塘坝长满了鬼针草、扛板归、菟丝子、竹节草，塘边林地则长着密匝匝的苦竹、构树、木姜子、木荷、刺槐、杜英、香樟、栾、盐肤木、紫果槭，人无法进入山垄。第二个山塘水浅，露出青幽的莎草、竹节草、马唐草，成了草甸。我去中土岭，或早晨或傍晚，偶尔在晌午也去。有几次是雨后的晌午，我听到草甸有灰雁或斑头雁的叫声，“哦啊，哦啊”，叫声很清脆。我知道，雁类不会在山塘栖息，更不会窝在一条窄窄的山垄里，它们在宽阔无边的湖边草甸越冬。

会是什么鸟呢？我在塘边守了两个下午，也没看到雁形目鸟。秧鸡科的董鸡倒看到两只，从芒草丛飞向塘面，双双出游、觅食。我拍一下巴掌，它们又躲入草丛。立夏至秋分，白鹭在山塘天天觅食，三五只，优雅地涉水、啄食。

从远处看，山垄不存在，山塘也不存在——层层叠叠的杉松，堆满了斜缓敞开的山体。针叶森林都是密实的，密不透风。针叶树冠层太高，枝丫太散，一棵树就像一个大尖垛，也像铜绿斑斑的塔，其他树种很难有存活的空间。但在林缘地带，确是另一番景象。一块地势较高的山田（撂种了三十余年），长了四十七棵（胸径五公分以上、最大胸径十八公分）野生杂树，直条、高挑、冠盖大，树种有木荷、女贞、楝叶吴萸、花榈木、柃木、玉兰树、石楠、酸藤子、木荚绣球。

3至6月，这里成了一个袖珍的木本花园。玉兰是木本迎春之花，花苞如剥壳的鹅蛋，端庄地坐在高枝之上，春寒尚未散尽，花开得汪洋肆意。楝叶吴萸又名山漆、檫树，花开如蓬，花谢即结籽，籽如丹桂花，红褐褐。最迟开花的是木荚绣球，过了谷雨才绽出白白的花蕾，一日雨一日晴，花伞撑起来，结出小盏大的花球。暮春、初夏之际，随时走入树林，煦日之下，野蜂嗡嗡嘤嘤，白眉鸫、白腹鸫、白眉姬鹟、黑脸噪鹛、淡绿鵙鹛、煤山雀、灰背山雀、赤红山椒鸟，窝在树林里吃食。两华里之远，就可以听到黑脸噪鹛：“叫啾，叫啾，叫啾。”用赣东方言翻译过来，是这样的：“照舅，照舅，照舅。”黑脸噪鹛们是一群热情的“外甥”。在野山茶、乌饭树、山毛榉等灌木的树冠上，抬眼细察，可发现鸫鸟干枝枯草编织的鸟巢。玉兰花开，白眉鸫便孵卵，每窝产卵四至六枚，会发出“咕噜噜、咕噜噜”的声音，像是在打呼噜;其实它非常警觉，头趴在窝里，静听四周的动静，稍有危险的警讯，就直起身子，发出“咿啊啊，咿啾啾”威胁之声。

交冬后，树林里很少有了鸟鸣。林缘边，是斜长狭窄的荒田，多须公打起白绒绒的花串，它即将死去——花谢即死。鼠尾粟、马唐、石荠苎、鬼针草、野海椒、青葙、藿香蓟，要么在倒伏，要么在哀黄。白茅抽出长穗，穗白、柔软，迎风摇曳。一束束的白穗在田埂列队，让我想起乡野送葬的队伍。就在昨天（11月11日）上午，我去中土岭，见了竹鸡林自然村人给一个人送葬，领头的人（孝子）抱着死者遗像，后面跟着吹唢呐、打铜锣的人，棺夫抬着紫红的大棺材，一群戴白帽的人跟着棺材走，一直往山坞深处走，妇人哭哭啼啼。白茅就像那些戴白帽的人。

我也跟着走，走到野生树林，我去了林边的荒田。荒草齐腰，我蹚水一样蹚过草蓬。冬草是枯死的水。草地有一窝一窝的獾粪，有的獾粪长了白毛，有的獾粪还很新鲜。獾也叫狗獾，属鼬科动物，吃蚯蚓、昆虫、黄鳝、泥鳅、老鼠、蜥蜴、青蛙，也吃玉米、大豆、番薯、花生、瓜类、小麦、高粱，视力低下，嗅觉却非常灵敏，是夜行性动物。獾粪像一截烂香肠，乌黑黑，腥臭味很重。林中草地似乎獾较多，在两个月前，山坞里养鱼的老余在塘坝铲草，铲到一个洞穴。他不知道是什么动物的藏身洞穴，比老鼠洞大、比黄鼬洞小，洞口有碗大。草皮铲光了，一条二十余米长的塘坝，铲出三四个洞口。他挖洞，洞连洞，塘坝挖去了一半，挖出一窝三只小獾。这让他束手无策，抱着獾回家养了起来。

山坞的路口有一块黄泥地，种了两畦番薯。到了8月，番薯被掏了出来，啃半边扔半边，烂在地里。种番薯的钟大伯，看着烂番薯，也不知是谁干的。他割番薯藤，一边割一边骂山老鼠：死吃的，番薯都吃没了，一个肠肚填不满。他七十九岁了，腰板硬朗，走路直挺挺的。有一次，他带了一个大老鼠笼来，笼里放了花生、肥肠，藏在番薯藤里。第二天，他来割番薯藤，笼里关着一只獾。

我没见到獾，把干獾粪捡了起来，装在塑料袋里，带回来，埋在花钵下。草蓬还有野山兔的粪便，圆丸形，和油茶籽一般大。野山兔吃草芽，出“门”觅食有“专用通道”——兔子路。野山兔走熟路，不走生路，草往两边倒，很适合它逃跑。“专用通道”是它的活门，也是它的死门。捕猎的人在兔子路上设陷阱或安装铁夹子，它逃无可逃。有一阵子，我拿一根长约3米的桂竹，在草田“探兔子路”，一竿打下去，把铁夹子打翻了。去山里，我手上不离竹竿，既可防蛇，又可当“拐杖”，还可打铁夹子。兔子夹、野鸡夹、獾夹、野猪夹、麂子夹，我都打过。见了夹子便打下去。打烂一只夹子，可以救一只（头）生灵。

在荒田，草绿色被黄色和红色取代了。黄是枯黄，红是蓼红。红蓼开出了星星点点的米状红花。草蓬常见的是短尾鸦雀、震旦鸦雀、山鹛、黄腹山鹪莺。三五只成群，吃虫吃鼠尾粟的穗粒，稍有惊动，便噗噗噗飞走，隔不了一刻钟，又回到草田。“叽唊叽，叽叽唊，唊唊叽，唊叽叽，叽唊唊”，这样婉转多变的、柔肠百结的啼鸣，出自黄腹山鹪莺的歌喉。扇尾莺科鸟类，均有一副天生的多情的嘹亮歌喉，它们是旷野歌唱家，不在乎听众，也无须听众。

自山塘，引了一条半米宽的水渠过来，穿过野生树林侧边，通往山谷。水渠地势略高，只有雨季涨水时，才通流，也可排泄山洪。7月以后，水渠干涸，长出垂穗莎草。莎草高过了水渠，高过了田埂，和荒田里的鼠尾粟连成一片。不了解地势的人，一脚踏空，便会落进水渠，被莎草淹没。水渠边有十余棵杉树，因雨季积水，烂根而死。杉树死了有三年多，却一直不倒，树干、针叶全白，像树的骷髅。有一次，我找了一根野藤，抛到死杉树上，绑一个结，拉过来，哗啦，树倒了过来。我都没感觉到拉力，也没感觉到树的重量，它就倒了。杉树的木质被虫蛀空了，腐烂了，蜂窝一样。

一排死杉树的后面，是一块草田，长满了青釉色的苦竹。草田太高，长期干旱，苦竹的根须，形如马鞭，钻到哪儿，竹笋在哪儿冒。苦竹之地，杂草不生、树木不长。干涸期太长了，水渠里长出了木姜子、山胡椒、楝叶吴萸、香樟等小乔木、乔木，尤以木姜子为多。雨季来临，水冲击着树，树全身抖动，树叶上的雨珠啪啪抖落。树抖起来，不晃动，而是树干摇摆，树冠有了波浪的形状，树的抖动之声也有了波浪的韵脚：桑啷，桑啷，桑啷。雨哗啦啦地下，如玉珠泻地。

雨越激烈，雨后的太阳也越热烈。野花遍地开放。通常以为草田，仅仅是长杂草，而忘记了杂草的花开得漫无目的，比我们预想的更奔放。看到那些野花，我便想起扬州友人的话：我们认识时，我是那样的奔放，经过岁月的沉淀，我们沉静了。雨水奔放，太阳奔放。野花奔放，让人热血上涌。

无论是春夏，还是秋冬，在林缘地带，最打动我的鸟，是黑林鸽。我走在山坳，或走在堆满杂物的裸地，忽听“呼噗噗，噗噗，噗噗”之声，我就知道有黑林鸽从草丛飞往树林。它肥肥的肉身在飞行时不断地下坠，它的翅膀在富有节奏地拍打。无论是早晨，还是傍晚，黑林鸽在争分夺秒地吃食，尤其太阳高照时，吃得更专注。三两只一群，最多时，有七八只，有脚步声靠近，它们便突然呼呼地飞走，距地面数米之高，然后落入阔叶树，无声无息。我每天都看见它们，可我没听过它们的叫声，一次也没有。在一座被取了半边山体的矮山冈，黑林鸽每天中午藏在狗尾巴草、芒草等杂草丛里吃食。

山坞有十八块草田，其中七块草田被挖成了鱼塘。鱼塘养了草鱼、花鲢和鲫鱼。傍晚，喂鱼的人骑电瓶车来，带剩饭、菜头菜脚来，扔进鱼塘。我没见过鱼在塘面浮游。蓝翡翠站在塘边柳树上，嘘哩嘘哩，很优雅地叫。7月，我去看一片野山茶林，经过鱼塘，听到一阵“嘘哩嘘哩”的叫声，却没看到蓝翡翠。蓝翡翠大多时候站在树上，俯瞰水面，发现游鱼，猛扑下去，叼上来，甩着喙，溅起浪花。叫声是塘坝中间一处草丛发出来的。我仔细地查找，还是没找到蓝翡翠，只见坝的斜面，有一个洞，发出叫声。我蹲下去看，洞里有三只小蓝翡翠。这时，我才知道，蓝翡翠是在泥坝挖洞筑巢的。它钢齿的喙，很适合“挖”泥，挖出碗口大的洞口，往里挖，挖出四十公分长的“隧道”，建巢室，孵育小鸟。

其余草田荒废着，长满了草。红蓼、藨草、灯芯草、菰、薹草，把田压得实实的。田已经成了草泽地。我脱了鞋子，挽起裤腿，下田，可根本走不了。烂泥太深。山上的泥浆和腐殖物，被雨水冲下来，淤积在这里。9月，我见过一个捉蛇人来到山坞，在塘坝、田埂、山边小溪，摸水蛇蛋、捉水蛇。他是花桥人，背一个带翻盖的鱼篓，摸了两窝蛇蛋，有三十多个。蛇蛋白白的，硬壳，和番鸭蛋很相似。他说，烂田泥蛇多，他年年来摸蛋捉蛇。

烂田太肥了，即使是深冬了，红蓼还在扬花，低低地垂着。菰是禾本科浅水生草本，多年生，秆高如芦苇，叶宽而肥厚，直立而生。春季，菰的花茎被黑穗菌寄生，膨大，形成纺锤形菌瘿，长出鼓囊囊的茭肉，即茭白。田泥太深，茭白无人采，萎缩在菰秆上。秋分后，菰叶败黄，垂垂而立，如独钓的蓑衣渔翁。菰秆成了鸟的哨卡——鸟在枝头，叽叽鸣叫，四处瞭望。

山上大片大片的针叶林，团团墨绿。在陡峭的山壁，有了高大的泡桐、黄檫树、山乌桕、苦楝树、木油桐、银桦、山柿树、枫香树，过了立冬，山壁成了死灰色、铅灰色。落叶乔木落尽了叶子，进入休眠期。我遥望山壁，久久注目，觉得时间是有尽头的。时间并非可以源源不断地流淌，如江河入海流;时间仅仅只有四季，如单曲循环，无所谓兴盛也无所谓衰败，循环赋予了万物生死周期。一草一木，一鸟一兽，一虫一鱼，皆为其中一环。人也如此。这样想，我就不那么悲观地活着了。在很多年里，我活得很悲观，很无望。我太不应该了。无人耕种的山田，最终成了烂草田，被杂草侵占，或者说，被杂草夺回了自己的领地，不费吹灰之力，由风和鸟代劳播种。

有人伐木，有人打井

辛丑年已亥月初，下了第一场冬雨，时断时续三日，烈时如炒豆，缓时如撒灰，气温急转直下，人们穿起了毛衣。我给远方的朋友去信：山中草本皆枯，冬雨不尽，归途更远。

又阴两日。暖阳出来了，我急不可耐地去雷打坞。机耕道晒干了，低洼处仍有积水，山鹪鹩在柃木树上嘘嘁嘁、嘘嘁嘁地叫，银荆的针叶变得素白（在空阔的荒地上，像一个孤独的老人）。一辆平头大货车往山坞扎进，车速很慢，车轮在积水处偶尔打滑。大货车像一只被扯断了翳翅的蜻蜓。半年了，我还是第一次见大货车进山。司机穿圆领的厚绒衫，头圆圆的，脸乌黑。他坐在驾驶室，很敦实，和树桩差不多。

过了中土岭，眼际的山梁多了一条黄土机耕道。在冬雨之前，那里是一片密密的杉树林，巴掌宽的小路也没有一条。我心里一紧：是不是有人砍木头了？我多次去那条山梁，钻密林而上，蓬头垢面而回。

冬雨加速了枯草腐烂。垂序商陆、酸模、竹节草、红蓼，烂在草田里。野鸦春红透了叶子，焉耷耷低垂。荒地上的野芝麻，叶茎乌黑，死得非常彻底。地势略高的两块草田，鼠尾粟哀黄、倒伏，冬水泡透了草根。双斑绿柳莺在草蓬里嘻叽叽地叫着，探头探脑，啄食草籽。我扔一个石头过去，它们呼噜噜，呈扇形飞向山边树林。平头车弯过草田，停在枫香树林右边的旱地。旱地原先是一块番薯地，现已被建筑垃圾铺满、压平，成了临时停车场。

吱吱吱吱，吱吱吱吱。电锯声从山梁传下来。沙啦沙啦，树木倒下的声音格外沉重，似乎树木不是倒在地上，而是倒在我心头上。枫香树林下，一个穿黑装的青年男人在大声地打电话，一个披着黑色大氅、着白外套的女人紧紧挽着青年男人的手，看着倒满了杉树的山坡。一片枫香树叶落下来，落在大氅上。电锯声割裂着寂静的山谷，显得突兀且粗暴。

两条翻着新鲜黄泥的机耕道，从两边山垄包抄上去。山坡像一个锅盖头。我从山沟上去，登上山梁。两个伐木工人在山梁伐木。山剃得光光的，树、藤、竹全被电锯吃了。我对伐木工人说：你砍杉木，杂木得留着，没了杉木，杂木长得很快。