琅琊风流
作者: 胡竹峰北冥鱼
元康六年,石崇在金谷园举行盛宴,登云阁,列姬姜,拊丝竹,叩宫商,宴华池,酌玉觞,邀集潘岳等三十几位大名士文酒相会。石崇作《金谷诗序》,士林轰动一时。五十年后的晋永和九年三月初三,王羲之与友朋雅集会稽山阴兰亭,临水洗濯,借以祓除不祥,所谓修禊事也。众人饮酒赋诗,辑成一集,王羲之题跋记述其事,并写心曲,是为《兰亭序》。时人以《兰亭序》比较《金谷诗序》,觉得不分轩轾,王羲之甚有欣色。
前人见《兰亭序》字体大小不同,疏密俯仰,多好以携幼扶老、顾盼生情喻之。携幼扶老是套话。近来颇为疲倦,对文字有倦意,笔墨荒废很久了,只好说说套话。幸亏疲而不乏,每天还能读点书。学而时习之,不亦说乎。
夜里读王羲之《十七帖》,神清气爽,凌晨方有睡意。近年起兴习字,偶尔临摹碑帖。放下文章,立地读书。放下写作,心向碑帖。写作横行如砍柴,书法竖写如破竹。我习字初师王字。王羲之是神才,王献之是天才,磨尽三缸水,只有一点像羲之,终究与其父差了一层。
《祭侄文稿》悼亡至亲,《寒食帖》拟哭途穷,都不及《兰亭序》底色丰富。王羲之笔下有茂林修竹、曲水流觞、游目骋怀、惠风和畅……又有固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作的感慨。辞章佳妙,开合有度,气象万千。那日过齐鲁之地,想起风云旧事,想起风流人物,都已是陈迹。忆及《兰亭学》里说的,后之视今,亦犹今之视昔。不禁神色黯淡,大为伤感。
世人以《兰亭序》为王羲之代表作,可惜我辈所见,皆后人摹本。虽是摹本,也还有几分神在。见过十来种摹本碑刻,有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、赵孟頫、文徵明诸贤手笔,本本有异,落墨有别,蔚为大观,越发显得原作之神龙见首不见尾。王羲之像北冥鱼,后人好不容易织就大网,扔进水里,那鱼却化大鹏展翅千里。一帮人身湿手空,不知所措。正是:
羲之已化大鹏去,欲学王字眉上愁。
大鹏一去不复返,细浪拍沙荡悠悠。
我猜想,《兰亭序》真迹尽有临本摹本风味。临本摹本不及真迹处,大概是惠风和畅的喜悦之情。时过境迁,王羲之也写不出永和九年暮春那场醉后的笔墨,其间微妙,强求不得。《兰亭序》有安详自在,情动于心,道法自然。历代学书者写《兰亭序》不绝,得其形者,不过十之一二,得其神者,微乎其微,得形神者,渺乎茫乎。
以格论,《兰亭序》属于逸品神品,运笔如行云流水。初见《兰亭序》,有四野花开的感觉。晋人的行书如云水,唐人行书如走马,宋人行书如骑驴,明清人各行其道,神魔乱舞。
笔墨之道,轻者不重,重者少轻。讷者不敏,敏者缺讷。刚者不柔,柔者欠刚。王羲之笔墨轻重缓急,刚柔共济,不修边幅,天生丽质。《兰亭序》是太极鱼,大中有小,多中有少,满中有浅,阴阳互参,不偏不倚。
有一年,将神龙本《兰亭序》挂在家里。窗外春暖花开,柳风袭人,王羲之丰神俊秀;窗外烈日高悬,暑气弥漫,王羲之通透清亮;窗外秋意萧瑟,落叶飘零,王羲之鸟语花香;窗外晨霜匝地,雪片抖索,王羲之阳光明媚。突然觉得,《兰亭序》不能临摹,看看就好,茶余饭后凝眸沉思,想想王羲之的生平,或许可得书法一二。
习字仿佛学仙,书道终究渺茫,到底是作文自在。墨迹让我与王羲之共醉,淡掉人生的悲欣,抹去世间的无奈,把玩法帖,天朗气清,惠风和畅。
再记:
二〇一五年暮春,谷雨后第三日,第一次去绍兴。人绕山过桥,到达张岱僦居旧地快园。此地面山枕流,原为明初韩御史别墅,后因其婿在此读书,婿为快婿,园遂名“快园”。
下午访兰亭,出绍兴城,窗外清冷潮润,有山有河,山是青山,河是绿水。民居不多,放眼一看,一川原野。景致和当年王羲之看见的差不多,心里觉得安妥。车行渐远,兰亭在望。
古物要旧,山水要新,当然就南方而言。南方山水在春天新得让人清醒,一进秋冬,水浅了薄了,山的绿也褪色。古物要旧,修旧如旧,当下的修旧差不多都是推陈出新。出新倘或有新意有匠心也罢了,偏偏常常新得恶俗。
前些年始学书法,临摹过几回王羲之。三十不学艺,习字之路曲折崎岖。
快雪时晴
下午秋意够浓,尽管时令已是初冬。
走在枯涩的街头,心念念盼望下一场雪,冬天若不下点雪,总觉得乏味。风吹着残叶,心里荡出秋意。太阳很好,情绪也很好,想读一点闲书了,近来迷恋碑帖,好几天没认真读书。挑了一些与中国传统文化有关的书,谈书法,说绘画,论戏剧。看着看着,不禁走神:
中国文学是秋文学,或者可以这么说,中国上佳的文学有秋味。老子、庄子、屈原、龚自珍、鲁迅,《金瓶梅》《红楼梦》《野草》,质地如秋,入眼帘卷西风,落叶无声。书法恰恰相反,中国书法底色常常一片春意,《兰亭序》如此,《书谱》如此,《灵飞经》如此,《韭花帖》如此,不少书法入眼都是春意迷离,或者说让人想到明媚、通畅、透亮。
读《快雪时晴帖》,法帖底色恰恰也春意迷离。
“快雪时晴”四字可谓晋人绝句,文辞之美,如唐诗宋词。
快雪时晴的心情,我也有过。早上起来,窗外一层新白,薄雪未晴,天光与冷意穿过纸糊的窗棂,进入房间。穿衣时,清凉的气息见缝插针,顺着衣领,从脖子到后背,抹在皮肤上,一下子醒了,醒得悠闲惬意。
王羲之法帖,书艺俱佳,堪称两绝,譬如《兰亭序》。我读《兰亭序》,常常进入书法的笔墨流动中不可自拔,以至忘了文字,虽然其文本月色清朗。《兰亭序》外,我最喜欢《丧乱帖》。《丧乱帖》由行入草,随着情绪的变化,草字愈来愈多。“临纸感哽,不知何言,羲之顿首顿首”,此两行已不见行书踪影,全是草字。当年慕容儁攻段龛于青州,王羲之在琅琊临沂的祖坟遭毁,自己却不能整修,遂写作《丧乱帖》,一片哀呼,又无奈又悲愤。
《兰亭序》《丧乱帖》,是我心里王字双峰。
读《快雪时晴帖》,趣味每每停留在文字上,或沉迷文字背后的场景,能体会王羲之当年的心绪。纷纷扬扬一场大雪之后,天气放晴,天地安静了下来,青山镀银,绿树镶玉,狗吐着热气,屋檐下的冰溜儿晶莹璀璨。王羲之早起不久,在窗前静坐看雪,空气凛冽,灵府一清。砚台冻上了,笔也微微冻上了,呵几口热气将其化开,心情大好,想起友人,于是提笔写道:
羲之顿首:快雪时晴,佳想安善,未果为结,力不次,王羲之顿首。山阴张侯。
有论者以为《快雪时晴帖》是王羲之传世真迹。张伯驹先生以为不过唐摹,且非唐摹最佳者。也有论者说此帖相当拙劣,不但是假的,而且是颇坏的临本,第一个“羲”字的戈钩很笨拙,“力不次”三字勉强描凑。是不是真迹不重要,笔墨中有些王羲之影子就够了,雪泥鸿爪到底让后人还有些安慰。
来安庆很久了,今年南方,久晴无雪。清晨,路边草皮淡淡一层白,以为是霜白,近前看,却是露水打湿了尘埃。
真怀念快雪时晴的天气。
奉橘与送梨
奉橘三百枚,霜未降,未可多得。
——《奉橘帖》
设想收到王羲之送来的三百个橘子,黄澄澄装在竹篮中,多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》,或是纸,或是绢,或是麻,熟悉的笔迹,知名不具,情致摇曳在笔墨间。
以字形论,我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味。
春秋天经常去橘园。春日,橘园一片绿,深绿,或者说是墨绿,入眼绿油油。立秋后,橘园慢慢绿中有黄,橘子垂垂累累,说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的,仿佛怀孕的妇人,风一吹,越发像怀孕的妇人。
《奉橘帖》中“霜未降,未可多得”一语,有人说是节令尚未霜降,我认为应该是还没有下霜,故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我,下霜以后,天气渐冷,橘皮变黄,橘子酸度降低,糖分提高。这么说来,王羲之是知味人,可能他家中有果园:“奉黄柑二百,不能佳,想故得至耳,船信不可得知,前者至不?”又奉橘,又送柑,礼多人不怪。
柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树,当年祖父手栽。柑子味酸涩,不能佳,我们并不喜欢吃。祖父离世后三年,庭前柑树枯死了。
故家习俗,儿女守孝三年。
岑参诗里说:“庭树不知人去尽,春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人,永远不存在了。
去年秋天,朋友约我去他的果园玩,临走时得了两箱橘子。朋友说待到打霜,橘子红透熟透了,滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的,王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人,《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种:
怜君卧病思新橘,试摘犹酸亦未黄。
书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜。
霜打后的橘子我吃过,清甜,清得近乎寒凉了,其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣,橘肉黄得沁人,口舌生津,何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过,有一年冬天在苏州东山闲荡,在芦花边农家小院吃过太湖蟹,从树上摘得两篮子洞庭新橘,清甜之外有鲜甜,鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸,不吃橘子。其实橘子还是甜,真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸,而且涩。
王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他,作《送梨帖》:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”行文口吻,与其父何其相似,书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨,但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。
我家门前有两棵梨树,一抱粗。春天梨花盛开,白得耀眼,像下了场雪。梨花白是素白洁白,兴冲冲开满枝头,不如梅花白好看,梅花白是雅白,有留白。梨花谢了,梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿,只是模样贫乏,或者说贫而不乏,尽管一簇簇长在枝头,感觉还是弱不禁风。立夏后,梨树叶子密了一些,气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉,嗑嗑瓜子,说说闲话,月亮斜斜挂在梨树上,洒下一片清辉,半爿阳台涂上一层银粉。
我家梨树不大结果,只有一年丰收,青兜兜装了几箩筐。梨是葫芦梨,入嘴略酸涩,不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看,常入画。金农的瓜果册页,其中一帧画两个葫芦梨,放在白瓷盘里。
在蓬莱吃过烟台梨,皮色淡青,肉软核小,入嘴绵甜,是梨中胜物。我还吃过砀山酥梨、库尔勒香梨、莱阳梨、雪花梨、蒲瓜梨、孟津梨……皆为一方名品,汁水充盈,口味甘甜如蜜。
鸭头丸与地黄汤
《鸭头丸帖》写道:“鸭头丸,故不佳。明当必集,当与君相见。”此帖据说是王献之存世的唯一真迹,也有人说是唐人摹本。我宁愿是摹本,读帖时能多一份惆怅与罔恋,惆怅与罔恋有时候比欢喜与满足格调来得高。文学中写悲剧的作品明显比写喜剧的艺术技高一筹,《红楼梦》《金瓶梅》《水浒传》《桃花扇》格外光亮,《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》这些才子佳人之类大团圆的小说似乎流于凡俗。
这一笔远了,只说王献之书法。他的字风格与其父仿佛,但脱去了其父的形骸。从墨迹看,王羲之富中有逸气,毕竟逸少;王献之富中有贵气,到底大令。朝玄虚上说,王献之的字有病气。
王献之多病,杂帖常常提到药。鸭头丸是种药,主治水肿,面赤烦渴,面目肢体悉肿,腹胀喘急,小便涩少。他另一手札《地黄汤帖》也是药帖:
新妇服地黄汤来,似减。眠食尚未佳,忧悬不去心。君等前所论事,想必及。谢生未还,可尔。进退不可解,吾当书问也。
地黄汤是中药方剂,可以调经止痛,主治妇人气血虚损。
今人谈到书法,第一想到的就是碑帖。
歌功颂德、立传、纪事的文字,刻碑以纪。关于帖,欧阳修认为其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问,施于家人朋友之间,不过数行而已。欧阳修无意中点出了晋人法帖比魏碑、唐楷、宋书的高明所在,施于家人朋友之间,也就是家常。
晋人法帖是日常油盐柴米留下的一些片段,魏碑当然好,唐楷也不坏,到底刻意了,不及晋人从容随心。宋以后,书之风味减弱,法的规矩增加。艺术上规矩越多,成就越小。晋人法帖有平淡生活中流露出来的气息,寄给友人的札记,随手写下的便笺,不必正襟危坐,也没有把玩悬挂的念头,笔墨间只有性情,只有胸襟。唯其不经意,愈见真性情。
台静农先生拿出王献之的《鸭头丸帖》说:“就这么两行,也不见怎么好。”第一次见今人批评王献之,觉得新奇,所以记住了。唐太宗曾说王献之有翰墨之病,大约不无道理。