琅琊风流

北冥鱼

元康六年，石崇在金谷园举行盛宴，登云阁，列姬姜，拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞，邀集潘岳等三十几位大名士文酒相会。石崇作《金谷诗序》，士林轰动一时。五十年后的晋永和九年三月初三，王羲之与友朋雅集会稽山阴兰亭，临水洗濯，借以祓除不祥，所谓修禊事也。众人饮酒赋诗，辑成一集，王羲之题跋记述其事，并写心曲，是为《兰亭序》。时人以《兰亭序》比较《金谷诗序》，觉得不分轩轾，王羲之甚有欣色。

前人见《兰亭序》字体大小不同，疏密俯仰，多好以携幼扶老、顾盼生情喻之。携幼扶老是套话。近来颇为疲倦，对文字有倦意，笔墨荒废很久了，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。学而时习之，不亦说乎。

夜里读王羲之《十七帖》，神清气爽，凌晨方有睡意。近年起兴习字，偶尔临摹碑帖。放下文章，立地读书。放下写作，心向碑帖。写作横行如砍柴，书法竖写如破竹。我习字初师王字。王羲之是神才，王献之是天才，磨尽三缸水，只有一点像羲之，终究与其父差了一层。

《祭侄文稿》悼亡至亲，《寒食帖》拟哭途穷，都不及《兰亭序》底色丰富。王羲之笔下有茂林修竹、曲水流觞、游目骋怀、惠风和畅……又有固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作的感慨。辞章佳妙，开合有度，气象万千。那日过齐鲁之地，想起风云旧事，想起风流人物，都已是陈迹。忆及《兰亭学》里说的，后之视今，亦犹今之视昔。不禁神色黯淡，大为伤感。

世人以《兰亭序》为王羲之代表作，可惜我辈所见，皆后人摹本。虽是摹本，也还有几分神在。见过十来种摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、赵孟頫、文徵明诸贤手笔，本本有异，落墨有别，蔚为大观，越发显得原作之神龙见首不见尾。王羲之像北冥鱼，后人好不容易织就大网，扔进水里，那鱼却化大鹏展翅千里。一帮人身湿手空，不知所措。正是：

羲之已化大鹏去，欲学王字眉上愁。

大鹏一去不复返，细浪拍沙荡悠悠。

我猜想，《兰亭序》真迹尽有临本摹本风味。临本摹本不及真迹处，大概是惠风和畅的喜悦之情。时过境迁，王羲之也写不出永和九年暮春那场醉后的笔墨，其间微妙，强求不得。《兰亭序》有安详自在，情动于心，道法自然。历代学书者写《兰亭序》不绝，得其形者，不过十之一二，得其神者，微乎其微，得形神者，渺乎茫乎。

以格论，《兰亭序》属于逸品神品，运笔如行云流水。初见《兰亭序》，有四野花开的感觉。晋人的行书如云水，唐人行书如走马，宋人行书如骑驴，明清人各行其道，神魔乱舞。

笔墨之道，轻者不重，重者少轻。讷者不敏，敏者缺讷。刚者不柔，柔者欠刚。王羲之笔墨轻重缓急，刚柔共济，不修边幅，天生丽质。《兰亭序》是太极鱼，大中有小，多中有少，满中有浅，阴阳互参，不偏不倚。

有一年，将神龙本《兰亭序》挂在家里。窗外春暖花开，柳风袭人，王羲之丰神俊秀;窗外烈日高悬，暑气弥漫，王羲之通透清亮;窗外秋意萧瑟，落叶飘零，王羲之鸟语花香;窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之阳光明媚。突然觉得，《兰亭序》不能临摹，看看就好，茶余饭后凝眸沉思，想想王羲之的生平，或许可得书法一二。

习字仿佛学仙，书道终究渺茫，到底是作文自在。墨迹让我与王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世间的无奈，把玩法帖，天朗气清，惠风和畅。

再记：

二〇一五年暮春，谷雨后第三日，第一次去绍兴。人绕山过桥，到达张岱僦居旧地快园。此地面山枕流，原为明初韩御史别墅，后因其婿在此读书，婿为快婿，园遂名“快园”。

下午访兰亭，出绍兴城，窗外清冷潮润，有山有河，山是青山，河是绿水。民居不多，放眼一看，一川原野。景致和当年王羲之看见的差不多，心里觉得安妥。车行渐远，兰亭在望。

古物要旧，山水要新，当然就南方而言。南方山水在春天新得让人清醒，一进秋冬，水浅了薄了，山的绿也褪色。古物要旧，修旧如旧，当下的修旧差不多都是推陈出新。出新倘或有新意有匠心也罢了，偏偏常常新得恶俗。

前些年始学书法，临摹过几回王羲之。三十不学艺，习字之路曲折崎岖。

快雪时晴

下午秋意够浓，尽管时令已是初冬。

走在枯涩的街头，心念念盼望下一场雪，冬天若不下点雪，总觉得乏味。风吹着残叶，心里荡出秋意。太阳很好，情绪也很好，想读一点闲书了，近来迷恋碑帖，好几天没认真读书。挑了一些与中国传统文化有关的书，谈书法，说绘画，论戏剧。看着看着，不禁走神：

中国文学是秋文学，或者可以这么说，中国上佳的文学有秋味。老子、庄子、屈原、龚自珍、鲁迅，《金瓶梅》《红楼梦》《野草》，质地如秋，入眼帘卷西风，落叶无声。书法恰恰相反，中国书法底色常常一片春意，《兰亭序》如此，《书谱》如此，《灵飞经》如此，《韭花帖》如此，不少书法入眼都是春意迷离，或者说让人想到明媚、通畅、透亮。

读《快雪时晴帖》，法帖底色恰恰也春意迷离。

“快雪时晴”四字可谓晋人绝句，文辞之美，如唐诗宋词。

快雪时晴的心情，我也有过。早上起来，窗外一层新白，薄雪未晴，天光与冷意穿过纸糊的窗棂，进入房间。穿衣时，清凉的气息见缝插针，顺着衣领，从脖子到后背，抹在皮肤上，一下子醒了，醒得悠闲惬意。

王羲之法帖，书艺俱佳，堪称两绝，譬如《兰亭序》。我读《兰亭序》，常常进入书法的笔墨流动中不可自拔，以至忘了文字，虽然其文本月色清朗。《兰亭序》外，我最喜欢《丧乱帖》。《丧乱帖》由行入草，随着情绪的变化，草字愈来愈多。“临纸感哽，不知何言，羲之顿首顿首”，此两行已不见行书踪影，全是草字。当年慕容儁攻段龛于青州，王羲之在琅琊临沂的祖坟遭毁，自己却不能整修，遂写作《丧乱帖》，一片哀呼，又无奈又悲愤。

《兰亭序》《丧乱帖》，是我心里王字双峰。

读《快雪时晴帖》，趣味每每停留在文字上，或沉迷文字背后的场景，能体会王羲之当年的心绪。纷纷扬扬一场大雪之后，天气放晴，天地安静了下来，青山镀银，绿树镶玉，狗吐着热气，屋檐下的冰溜儿晶莹璀璨。王羲之早起不久，在窗前静坐看雪，空气凛冽，灵府一清。砚台冻上了，笔也微微冻上了，呵几口热气将其化开，心情大好，想起友人，于是提笔写道：

羲之顿首：快雪时晴，佳想安善，未果为结，力不次，王羲之顿首。山阴张侯。

有论者以为《快雪时晴帖》是王羲之传世真迹。张伯驹先生以为不过唐摹，且非唐摹最佳者。也有论者说此帖相当拙劣，不但是假的，而且是颇坏的临本，第一个“羲”字的戈钩很笨拙，“力不次”三字勉强描凑。是不是真迹不重要，笔墨中有些王羲之影子就够了，雪泥鸿爪到底让后人还有些安慰。

来安庆很久了，今年南方，久晴无雪。清晨，路边草皮淡淡一层白，以为是霜白，近前看，却是露水打湿了尘埃。

真怀念快雪时晴的天气。

奉橘与送梨

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。

以字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味。

春秋天经常去橘园。春日，橘园一片绿，深绿，或者说是墨绿，入眼绿油油。立秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘子垂垂累累，说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕的妇人，风一吹，越发像怀孕的妇人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一语，有人说是节令尚未霜降，我认为应该是还没有下霜，故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我，下霜以后，天气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度降低，糖分提高。这么说来，王羲之是知味人，可能他家中有果园：“奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，礼多人不怪。

柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树，当年祖父手栽。柑子味酸涩，不能佳，我们并不喜欢吃。祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。

故家习俗，儿女守孝三年。

岑参诗里说：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人，永远不存在了。

去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时得了两箱橘子。朋友说待到打霜，橘子红透熟透了，滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过，有一年冬天在苏州东山闲荡，在芦花边农家小院吃过太湖蟹，从树上摘得两篮子洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸，不吃橘子。其实橘子还是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且涩。

王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，与其父何其相似，书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨，但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。

我家门前有两棵梨树，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。

我家梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧画两个葫芦梨，放在白瓷盘里。

在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵甜，是梨中胜物。我还吃过砀山酥梨、库尔勒香梨、莱阳梨、雪花梨、蒲瓜梨、孟津梨……皆为一方名品，汁水充盈，口味甘甜如蜜。

鸭头丸与地黄汤

《鸭头丸帖》写道：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”此帖据说是王献之存世的唯一真迹，也有人说是唐人摹本。我宁愿是摹本，读帖时能多一份惆怅与罔恋，惆怅与罔恋有时候比欢喜与满足格调来得高。文学中写悲剧的作品明显比写喜剧的艺术技高一筹，《红楼梦》《金瓶梅》《水浒传》《桃花扇》格外光亮，《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》这些才子佳人之类大团圆的小说似乎流于凡俗。

这一笔远了，只说王献之书法。他的字风格与其父仿佛，但脱去了其父的形骸。从墨迹看，王羲之富中有逸气，毕竟逸少;王献之富中有贵气，到底大令。朝玄虚上说，王献之的字有病气。

王献之多病，杂帖常常提到药。鸭头丸是种药，主治水肿，面赤烦渴，面目肢体悉肿，腹胀喘急，小便涩少。他另一手札《地黄汤帖》也是药帖：

新妇服地黄汤来，似减。眠食尚未佳，忧悬不去心。君等前所论事，想必及。谢生未还，可尔。进退不可解，吾当书问也。

地黄汤是中药方剂，可以调经止痛，主治妇人气血虚损。

今人谈到书法，第一想到的就是碑帖。

歌功颂德、立传、纪事的文字，刻碑以纪。关于帖，欧阳修认为其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。欧阳修无意中点出了晋人法帖比魏碑、唐楷、宋书的高明所在，施于家人朋友之间，也就是家常。

晋人法帖是日常油盐柴米留下的一些片段，魏碑当然好，唐楷也不坏，到底刻意了，不及晋人从容随心。宋以后，书之风味减弱，法的规矩增加。艺术上规矩越多，成就越小。晋人法帖有平淡生活中流露出来的气息，寄给友人的札记，随手写下的便笺，不必正襟危坐，也没有把玩悬挂的念头，笔墨间只有性情，只有胸襟。唯其不经意，愈见真性情。

台静农先生拿出王献之的《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”第一次见今人批评王献之，觉得新奇，所以记住了。唐太宗曾说王献之有翰墨之病，大约不无道理。