日常的神性：局部（随笔）

引 子

我们耽溺于日常，被日常所羁绊，对于日常的理解自不必多说。而“神性”的意指则要复杂得多。它的符号化过程，常常最后被人认为是孤立、静止和固化的，在很多人眼里，“神性”是符号，而不是符号化。当我们面对壁画上的飞天神女、神龛上的神位、洞窟里的山神的时候，我们会认为神就是这样的，神性是被规定了的。

所以我们往往忽略了神性的产生。

神并不玄，神性也不是通常我们认为的诸神、神话、神学、玄学，更不是神神叨叨和神经质。

神性的产生过程，尤其是日常的神性，才是我在诗写中注重发现的。

日常的“神性”，是人性，是人性的过滤和净化，美化，善化，信念化，信仰化。这种“神性”也是“物性”，是物化，泛化，进而扩大到与人关联的万物，经由人的情感处理，思想观照，进而产生共时的人对物的心理投射，达到完善人性中思想、态度、愿望、情绪、性格等个性特征的目的。可能的情况下，日常的“神性”会超越普遍的机械的道德律，活生生地动态地将人的精神提升起来。

所以我对一只蟋蟀、一条菜青虫充满了敬意，它们在我庸常的生活中产生了“神性”，而幸运地被我发现了。

1.这完整性的人间啊，先从局部开始爱起

“神性”的产生，以人和物本身蕴含的“道”为基础，并以人的想象力和艺术处理为手段，将其符号化。“神性”是形象，鲜活的形象，是可以摒弃精神中的不洁，用干净的内心去触摸的形象。“神性”的符号化过程，最重要的是诗人自我净化的过程。“神性”的发现有时候基于同情心、善良、悲悯情怀，但这不是最重要的。关键在于人性中的变化，在诗歌中意象的反复显影，捕获之后，用语言符号进行人性化呈现，不断地用人性中的自我纠正、自我修复、自我完善、自我提高，来使物象的神情、行动具有“神性”的光芒，从而照耀到自我和他者，甚至影响到更宽阔的场域。

这样，一个小小的物象——蟋蟀，它是无脊椎动物，属节肢动物，昆虫纲，直翅目，蟋蟀科，亦称促织，俗名蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、促织、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺、土蜇。

这样，一个小小的物象——蟋蟀，它是卑微的会鸣叫的古老的昆虫。

这样，一个小小的物象——蟋蟀，是我站在村小的操场上，对着几十名老师和同学背诵的“蛐蛐”，是我掀开泥团，轻轻拿捏住的柔软小生命，是入夜时分不知疲倦永恒地演唱的歌手，是我的诗歌中那种“局部”的蛰伏者。

我一直活在局部里，蟋蟀解决不了所有大地的荒芜

在星空的完好无损下，低声部的吟唱那么忧伤

一声长，一声短，又一声长，又一声短

而后无限长……完整性的人间啊，从局部开始爱起

——《局部》

在武陵深山中，夜色渐浓，一个寂寞的孩子站在寂寥的夜空下。星空完好无损，高处自有高处的完整。而我是局部的，我渺小，局促，拥有的是逼仄的处境，我周围的大地日渐荒芜，相对于无限神秘和辽阔的星辰的领域，我短促的人生、卑微的生命、黯淡的精神都只能在局部存在。然而，比我更卑微、更黯淡的蟋蟀不这么看，不这么想，不这么妄自菲薄，它们艰难但是从容地活着，丑陋但是审美地活着。它们细小的腰身里蕴藏着无尽的能量，它们以纳米之心，尽十里之力;以柔软之须，抵牾坚硬之地;以咀嚼之口，咬斗黑色江湖;以迷离复眼，睥睨炎凉人世。最重要的是：它们以脆弱之腔体，共鸣抗议之美声，它们的日常，便是将自己惊人的语言能量释放出来，用诗人们都惊叹不已的天才的句子，向浩渺的夜空发出试探、交流、叩问的频率，这声音定能传达到“深邃”那里去。当然，它的努力无任何回应。上帝、昊天、虫洞、黑洞、量子纠缠、暗物质，等等，都没有向它们回复。然而它们无所欲，无所谓，无所忧地继续鸣叫，似有未尽事宜，似有未了心愿，似有旷日持久的诗意还没来得及告诉我这样的诗人。

我，一个孤独的孩子，便活在蟋蟀的局部里了。

当然，我还未能领回它们自足的完整。

每天晚上，我都在凝神静听那些没完没了的天籁之音。我活在一种看不见的“音速”里。这是词语组合的速度，这是诗歌生成的速度，这是诗人抵达民间的速度。我活在“声部”里，它们不擅高音，将嗓门压低，以平民的声调和群众的口吻，无休无止地拍击着空中的事物，也拍击着我的柔软的心之瓣膜。它们以低声部的发声技巧，用诗歌中的含蓄和婉曲，向月光致以爱慕之意，向星光致以迢遥祝福。它们长一声，短一声，再长一声，再短一声，而后无限长。它们深谙语言的音律性，控制着诗歌内部的节奏感，用跌宕变化、循环往复、一唱三叹的长短句和分行，向我指出了现代诗中潜藏的声音的秘密。当然，更是向我揭示了诗歌中自由的秘密——变独白为独唱，你看，它静静敛翅，身体因为某个咏叹调而不停地颤抖。而当它们互相体悟，理解，包容，参与，便会在我的菜园子里，这一亩三分地里，这古典的藩篱里，逐渐融合，逐渐应和，逐渐形成交响乐，向我的诗歌，示范句子和句子之间的和谐，节段与节段之间的转承，上一首与下一首之间的逻辑，组诗与组诗之间的建制，我似有所悟，而又似无所得。

所以我活在蟋蟀的“道”里。

一只小昆虫，本身便蕴含着某种“道”，它会在适当的时机，向一个诗人传达出来。它不会变成汉语告诉我，而是在我的思想与蟋蟀交流的时候，某个瞬间，袭遍我的全身。我因为这种娇小的肉身所具有的非凡能力而震颤，我诗歌中的词语也在震颤，于是，“神性”产生了。不屈地活在“虫世”，还要以大海般涌动不息的“心力”宣告它们对于艺术和美的执着，这就是它们的“道”。我确乎感知到了，而且我相信，任何一只蟋蟀，都自带某种“道”，可以在特定的契机，醍醐灌顶般传输给某一个自以为是的“高智能生物”。

蟋蟀在地球的局部，在哲学的局部，在诗歌的局部，在艺术的局部，爱自己，爱小的、弱的自己，爱强大的、永恒的自己。它们爱局部，爱局部的馈赠和容纳，爱局部的实在和地气，然而它们在先爱上局部之后，进而爱上整体，用清亮的音质爱上宽广的音域，用单纯的独唱爱上恢宏的合唱，用长不盈寸的身体爱上辽阔无边的旷野，用暗淡无光的复眼爱上遍地月光，用无力飞翔的翅翼爱上头顶的穹庐。

我也在局部里，用残缺不全的诗稿，爱你们的人间。

2.咬出一个小洞，看天

和蟋蟀一样，一条菜青虫亦可开示我。

它的能指简单，而它的所指包含了生物学、文学、价值观。尤其是诗歌，诗人的自我萎缩和自我放大。甚至，它的所指还包括众多读者对“菜青虫”的轻微不适感。一首诗歌完成了一种物象的意指，将核心的联系（或者说偏执的、牵强的联系）泄露出来。

于是，“神性”的意义部分得以语焉不详地道出，或是暗示性地指向某处。现代诗歌部分反对古典诗歌的“诗以载道”，反对“兴观群怨”，反对“意义的扩大化”，然而，我所认为的日常的神性，正是将“意义”有“意味”地暗指出来。那么我必然会面临“意义的桎梏”这一困境，然而我并未将“意义扩大化”，只是将其“呈现”出来，我有一个“度”。

这便是“日常”的客观呈现，至于背后的“意义”，那也是自带的，自然的，不求照亮自我而又光芒乍现的。

这条菜青虫也是蛰伏于“局部”的。它附着的地方特殊，在菜叶的背脊上，像我这样的诗人，怕见强光，怕被瞩目，怕别人一览无余地看清我，怕你们伸手过来就能拍落我。菜青虫在菜叶的反面，以微弱的能力，一口一口地咬。

它想看天，于是真看见天了。

那附在菜叶的背脊上，站在这个世界的反面

小小的口器颇有微词的，隐居者

多么像我。仰着头，一点一点地

咬出一个小洞，看天

——《我有菜青虫般的一生》

在村里，我有一块菜园。江边的菜园，湿润而又肥沃。园子的旁边有一汪人工湖泊，常常有优雅的白鹤在这里停驻和滑翔。园子周围是十来颗李子树，一到春天李花盛开，就像是一个巨大的花冠，围着我的菜园子，我这块土地每年都在加冕为王，我的菜青虫也独自为王。

尽管这条被语言困住的王者有些挣扎，有些渺小。

白萝卜皮变青，黄土豆皮变绿，从小兽变成人，是一生的光合作用，拔萝卜、埋土豆的孩子，和我一起在菜园子里，构成新的序列，深信风雪过后，冬阳定会遗传什么。真的，李花开了，看上去早没了生命迹象的枯枝，也诞育了几朵光的女儿。我摸摸自己的脸，没有面具，眼镜旁落，上天的光之吻方便了许多。

我的菜青虫就在这样唯美的环境里。做梦。

它在虫类的中等师范毕业，出来村里教授小虫子们的国文，那些蜿蜒而又泛黄的痕迹，便是它写在青菜叶的黑板上的。

它在春天里。依旧是李花开的时节。春阳之下，数瓣展为一朵，数朵挤成一簇，数簇压为一枝，数枝摇成一树，数树把菜园围起来。它也新生了，想是决定不再内向。

它对春夏二季是顶礼膜拜的，日日晨省昏定，待之如生养它的父母。它决定要在窘迫的状况里写诗，趁着自己的青春，一字一字地写，爬格子一样爬在菜叶上咬。它咬的每一个字都渗出自己的体液，像是诗人的句子带着自己的精血。它心无旁骛，绝不贪人之功，去现成的空洞那里看天。它要自己创造一番天地。它咬着咬着，就把菜叶咬出了痕迹，继而咬出了褶皱，进而咬出了裂隙。它咬到了叶肉，咬到了叶脉。它吐出菜液，释放锦心，像煦暖春阳那样，传达出语言的温度。

某个初夏，它咬破了笼罩。

它解开了穹顶。

它看到一洞湛蓝了。

它看到的天，真大啊。比自己的野心大多了。真干净，真光洁，真的很“美”。像是神话那样美。

于是，它获取了“神性”。它为自己封神，不再含混不清，不再畏畏缩缩，不再觉得神是别人家的。

3. 最好的河流终将围着人前行

庚子年春天，疫情突起。我们一家从重庆主城转至“诸佛村”暂住。这是我曾经教书十年的村庄，是我回望和追忆中的目的地。我在这里生活过十年。

我们一家人住过的破旧木瓦房，孤立在深深的枯草之中，在冬日干净的阳光下，像一个亲人，在迎接我们回来。八哥鸟一如往常，敛翅，逆光，蹲伏在瓦房的屋脊上，仿佛是十年前那一只，惯于用沉默对抗看不见的灾难。它仿佛并未衰老，远远和我对视，瞬间，我们就交换了彼此的隐忧。它害怕的是漫天大雪，而我对并不了解的病毒有一丝惧怕。

孩子们全回来了。八哥鸟振翅而起，分明就是一个飞翔的信念。我不知道它的心里守着什么。

接着，务工的亲戚们也回来了。我们几个成年男人，开始改造老房子。

这幢枞树作为柱头的木屋，由于多年潮湿和无人居住，已经很破败了。柱脚朽坏了一米多高，用铁器轻轻一掏，就垮塌了，还有几根木柱内部布满了白蚁。我们把这些讨厌的小东西清理出来，用木炭火焚烧。然后换柱脚，又从猪圈上取出以前用过的木板，把地楼板尽数换掉。

不断传来的疫情信息让我们知道：我们需要坚守在村子里一段时间了。

每天晚上，我都要等孩子们入睡后，写一首诗。后来这些诗以《诸佛村纪事》为题，发表在文学杂志上。面对纷繁的疫情消息，我的内心受到了此生四十多年来最为奇异和重大的冲击。然而我希望自己的诗歌平和一些，我想借此来安抚自己。我终于安静下来，唯有诗歌，能让我这样调整自己的精神世界。它让我不至于那么狭隘，那么偏激，那么怨天尤人。

以前，我把“一起扛”当成活着

把“搭把手”当成拯救

现在，若是我们扛着柏木

该是哪句俗话呢？嗯，是“换肩”

我们会踏着羊一般的小碎步

凭着感应和默契

走向高天迎来的镜头中

——《扛》

这是我把木头扛回家后写的诗。灾难面前，要活着，就得“一起扛”;要拯救，就得“搭把手”。那么多的逆行英雄，便是如此。我们躲避疫情，而很多人在为我们负重前行。我们现在是在“换肩”，用另一种形式，为家人担当，也为自己担当。

一晃就进入了春天。婆婆纳开出了遍地紫星，小村里青烟四起，准备春耕了，三三两两的人磨镰霍霍。清晨有亲人来借大锄，可掘多年蛮荒，而我的小锄要去池塘边挖折耳根，河滩上也有人割野菜。我坐在诸佛江边，对岸钓鱼人抛出的倒刺钩子，无声地沉入河心。我似乎听见：小河的细浪在滩口说出“我”一样的唇音。