九十九

一

奶奶过世了。这一天终究还是来了。

这么多年来，奶奶一天一天活过来，连前几年摔了一跤，小腿流血了，她都能慢慢好起来。而今，她无病无伤，竟然过世了。

有时候，我会有一种自己都觉得很虚诞的想法：奶奶是可以一直这样活下去的，就如一棵干瘦的老树，活得气息微弱，活得似有若无，但确实用枝头那挣扎出的几片绿叶活着。但奶奶竟过世了。

我昨晚三点半才睡，早上八点半醒来，拿过手机看，有阿爸用微信打来的两个未接视频电话。家里是很少主动打电话给我的，我心中有些不安，第一反应不是回拨电话，而是打开手机上的“米家智能摄像机”——大概五六年前，我在家里装的这个，那时就想，如果哪天看到家里人来人往，肯定是奶奶不好了。当然，每次打开看，大多看到的是妈一个人待着，偶尔有邻居或亲戚来聊天。

这一次打开，竟然真出现了想象中的画面，家里人来人往，堂屋当中放着一张床。打电话回去，说是奶奶早上起来没多久，靠在门边，虚着虚着就过世了。又说奶奶已经生病好几天了。问怎么不早说？说是奶奶经常这样生小病的，怕说了么又没什么事。我重复道，你们应该早点儿说的。

但说什么都于事无补了。我很想再问问别的细节，但我有些害怕。

上一次我有类似的“害怕”，还是好多年前家里的黄狗死去的时候。那是家里养了好多年的一只黄狗，鼻尖上有一块儿黑色，我们就喊它“黑嘴”。黑嘴很听话，只是胆小。要说最常陪伴奶奶的是谁，那真是非它莫属了。我电脑里还存着好几张它和奶奶在一起的照片，奶奶靠在石阶上拧麻绳，黑嘴就躺在她脚边。奶奶像对小孩子似的对它，时常拿饼干啊火腿肠啊给它吃，我甚至见过奶奶将白砂糖放在手掌心，让它舔着吃。舔净了，它抬起头，眼睛黑黑地看着奶奶。奶奶拍一拍手，说没有了，它才哼哼着到一边去。然而，这么乖顺的黑嘴，六七年前就死了。

村里有人被狗咬了，几个月后狂犬病发作而死。县防疫部门来到村里，要求将所有的狗处理掉。如果不愿意，就得签下保证书，保证家里的狗伤人了，自己负全责。没人签这样的保证书。当我知道这些，我问爸妈，为什么不把给黑嘴打狂犬疫苗，然后把它放到楼顶呢？放楼顶它就下不来了，就伤不到人了。妈说，黑嘴老了，它最近一直在掉毛，弄得家里到处是……我不忍再问什么。等我回家，我看到奶奶一个人待在大院子里，我也不忍问她知不知道，她的黑嘴已经死了，已经和村里的几十条狗一起埋在山里的大泥汪塘边了。奶奶昏了好多年了，她并不知道的吧？我多希望，她是真的不知道。

现在，我又在害怕。或许得等到很多年以后，我才会装作很随意地问起，奶奶最后那几天是怎样度过的。现在是不可能的，我仍然为没能在最后的日子里陪在奶奶身边深感愧悔。我去年八月初在山西参加完诗刊社的青春诗会后，本来是想过要回家一趟的，如果那时候回去了多好！再如果，这阵子我多看看家里的摄像头，或许会发现家里和往日不同，那样我就肯定会提前几天回去的……现在，说什么都于事无补了。

奶奶身份证上写着，1924年7月14日出生，到今天——2021年9月1日，用村里的算法（或许只是我一厢情愿的算法），应该是九十九岁：在人世间活了整整九十七岁，吃了九十八岁的饭一个半月，再加上娘胎里那一岁。这样的算法当然不准确，但我愿意相信这不准确。

往常我回家，总会和奶奶说笑，加油啊，要活到一百岁以上啊。前些年，奶奶会笑着说，阎王爷先定死后定生，活得了多少岁，哪个晓得？这些年，奶奶听了我鼓劲儿的话，是不说什么了，只是豁着嘴笑。终究，奶奶没活到一百岁。就差那么一点点了啊，无论怎么算，都还是差那么一点点儿。我安慰自己，这只不过是数字强迫症，生死之间，无论多少年岁，都是一生。

飞抵保山机场时，我发了一条朋友圈，“奶奶过世了。按村里的算法，占着九十九岁了。每次回家都跟奶奶说，加油啊，一定要活到一百岁以上啊。以后没得说了。半年前拍的这张，是和奶奶最后的照片了。”配图是我和奶奶最后的合照。对我来说，朋友圈是为记住一些重要时刻，这一刻无疑是极其重要的。

人生九十九，奶奶是否满意，是否还有什么愿望没能实现？

每次我回家，问奶奶最多的是，有没有什么想吃的？奶奶只说，你爸你妈拿给我的葡萄、橘子、桃子或西瓜还没吃完呢。有时候，我也不问她，直接将水果递给她，譬如将橘子剥开来递给她。黄的橘瓣挨到她布满老人斑的干瘪的手，她的另一只手摸过来，两只手拢住橘瓣，咧开嘴，露出嘴里残留的两三颗牙齿。她将橘瓣塞进嘴里，瘪陷的脸颊鼓了起来，嘴里发出汁水淋漓的声音，有时，果汁顺着嘴角流出来，她发觉了，便抬起手背擦一下，若未发觉，那黄黄的果汁便滴落在暗色调的衣服上。日光如泼洒的淡糖水，薄薄地覆在她荡着笑意的脸上。

有时候，也不局限于问吃的。我出门时会问，奶，我下午要去街上，你有什么要买的？奶奶总是先推辞，说没什么买的，想了想又说，要买么，就给我买个打火机，买盒藿香正气水，再买包头痛粉。每一次，差不多都是这几样。这些东西不需要到街上买，只需到村口阴阳先生家开的小卖部就能买到。

我没买打火机，妈让我给了奶奶一个旧的。奶奶经常在她屋内烧火，墙壁都熏黑了。有一次她半夜烧火，火势太大，把邻居都惊醒了，家里就不怎么敢让她接触火源了。其他的东西，我各买了两份给她，她用两只手捧着这样东西，豪富似的笑得合不拢嘴，又有些可怜巴巴地说，阿奶就靠这些东西“渡”这条命了。

——有时候，奶奶会故意示弱，显得特别委屈，特别无助;而有时候，奶奶又会比划着手势，大声骂着那些早已过世的人，显得特别泼辣，特别强悍。这是一种怎样的心理？我发现不独奶奶是这样，很多人其实都会这样。

金刚怒目和菩萨低眉，大概是一个人在这世间过活所必需的两面吧，只有这样，才能无所畏惧，也才能在历经种种劫难后，还能让自己得到某种安慰。而死，真正让一个人无所畏惧，也无须安慰了。

很多年了，我们仿佛都在为这一天准备着，但我没想到，这一天忽然就这样到来了。去年过年回家，2月10日那天，我还在大院子里跟奶奶自拍。太阳很好，大院子空旷无人，奶奶戴着粉色毛线帽，穿一件紫色厚外套，微微张着嘴，略带笑意地盯着镜头。当天，我将这张照片发在朋友圈里，记下了这一刻，“和奶奶说，明天大年三十。奶奶说，现在阿是三月了？”时间在奶奶这儿，已经混沌了。我无论如何不会想到，这是奶奶生前和我拍的最后一张照片了。

此时，我从摄像头里看到，奶奶躺在新房子的堂屋中央，周围是她的晚辈在来来往往。死，就是这样一回事吗？

当我写下这些，当我一次次从摄像头里看家里，我已经从浦东机场来到昆明长水机场，又来到保山机场了。奶奶始终只是躺在那儿。

但奶奶其实已经不在那儿了。

死，到底是怎么一回事呢？！

二

死，是多大一件事。但又如此轻易就发生了。

之前奶奶会听得到“死”渐渐从山间墓穴走近的脚步声吗？会感觉得到“死”在大院子门口探头探脑吗？会看得见“死”灰扑扑的身子立在大院子中间吗？草尖新鲜的露珠和秋虫清亮的鸣声簇拥着它。“死”是沉默的，是不苟言笑的，但它的威严，我想只能吓到别人，奶奶应该是不怕的。奶奶肯定是不怕的。

是整整一年前的国庆假期了。我和奶奶在大院子里说话，说了一会儿，奶奶要回屋。她的手在地上虚虚地扫来扫去，很快碰到身边那根粗笨的拐杖，两手攥住，摸一摸，仿佛要看拐杖是否光滑。然后，她一手拄着拐杖，一手撑住地面，慢慢地，从蒲团上站起来了。她的腰弯着，比拐杖高不了多少。她探出拐杖在皲裂的水泥地上扫一扫，嗒嗒有声，往前挪一步，又探出拐杖，在地上扫一扫，如此重复多次，奶奶终于走到石阶边了。要上石阶，是更大的工程。我赶紧伸手去扶——多少个日子啊，眼前一片朦胧耳中一片迷茫的奶奶，就是这么在大院子上上下下的啊。我慢慢把手放开一些，还是让奶奶自己走，又挪了两步，忽然，奶奶身子往后一倒，倒在我身上，我也往后一倒。真是电光石火的一瞬，我们奶孙俩一起后仰倒在水泥地上。万幸的是，什么事都没有。我笑了，奶奶也笑了。如果是十年前，甚至二十年前，面对这样的场景，奶奶一定是要哈哈大笑的，但她一年前的笑，已经很轻了，犹如一束晒干了水分的稻草。

奶奶是爱笑的。有时我觉得她笑得简直有些莫名其妙。似乎是前年夏天了，似乎我刚从惠通桥回来？想起奶奶很多年前跟我讲过，她小时候躲避日军飞机的事。那时候我还太小，完全不了解保山的历史，只是那么随便听听。现在我知道那是怎样的一段历史了。1942年，日军占领缅甸后，攻至怒江以西。远征军炸断惠通桥，在怒江东岸阻击日军。奶奶之所以能见到日军飞机，应该是这一年五四保山大轰炸时，有些日军飞机误将施甸由旺镇当作保山城，飞抵此处后投下了不少细菌弹。我问奶奶，当年究竟是怎样的？奶奶说，当年日本人的飞机啊，三架三架来了，飞得低啊，连飞机里头的人都瞧得见。我们儿儿娘娘的，就往田里头跑，躲到麦子地里头，只要一抬头，就看见日本人的炮弹叫着掉下来……奶奶说的这些，和我看到的有关资料是相符的。

但说着说着，面对如此苦痛的历史，奶奶却笑起来了。那笑声像是肥白的泡沫，推拥着挤过她的喉咙，在她的嘴边爆开。笑声太多了，将奶奶的脖子和脸都堆满了，只露出两只眼睛，而那眼睛似乎受不了笑声的刺激，都闭住了，流出泪来。我站在边上，并不觉得这有什么好笑的，而且有些担心起来了，奶奶可别这么笑着笑着就过去了……她那小身板，被大风撼动着，啪啦啪啦响，就如一盏在大风中摇摆着的红灯笼，我看得到破裂的灯笼纸里那曳动的火苗，看得到奶奶苍老的肋骨里那颗全力跳动着的绯红的心……

奶奶好不容易止住笑声，而她平静下来的面容，仿佛风波之后的湖水，比平静还要更平静一些。

现在，奶奶比更平静还要……怎么说？不能说平静，是沉静了。我赶在这一天的最后几分钟进了家门，在奶奶灵前跪下，点三炷香，磕三个头。

奶奶九十四岁时拍的照片立在我面前，而九十九岁的奶奶躺在照片后用两条板凳临时搭起来的床铺上。我起身走到奶奶身边——在我还没到家时，先到家的弟弟已经拍了一张奶奶的照片发给我了。

我心里停顿了一下。是怕看到陌生的奶奶吗？好像不是。那是因为什么？我掀开奶奶脸上的黑布，奶奶的脸浮现出来。

比活着时，更干瘦了。眼窝凹下去，脸颊凹下去，嘴巴微微张开。我伸手去碰一碰奶奶的额头，再碰一碰奶奶的脸颊。凉的，紧绷的，皮肉紧贴着骨头。奶奶不动，也不说一句话。这倒是和以往不一样的。以往回来，每次拖长了声音喊她：奶……奶奶总是拖长了声音答应：吽……现在没人答应我了，我也不再那么拖长声音喊了。似乎怕她真的不答应，我只是小声喊了几声。

我往火盆里添纸钱，每一张纸钱都烧得太快了，好几次烫到手。

人渐渐散了。到处都是静的。我在小院子里站了一会儿，几颗明亮的星星悬在头顶，一弯残月在东南边的天上。

夜很深了。刚才出租车拐进村路后，我几次跟师傅说，这一路没人的，可以开快点儿，总算在9月2日零点前十多分钟回到家里。现在，十二点过去了，意味着奶奶过世一天了。昨天我三点半睡，早上八点半起，现在却还没丝毫困意。

往火盆里再添一些纸钱，往香炉里再添一些香面，香是三炷三炷地添。火在纸钱上，在香面里，在香炷头，持续地燃烧着。这些死寂之物，有着无生命的灼热，且以自我无生命的消耗，来祭奠另一生命的消亡——那么，生命是什么？

生者往死地去，死者又往何处去？

那么小的躯体，在这九十九年里，吹过多少世间的风，淋过多少世间的雨？我所能想象的，必不足其万一。我忍不住好几次去揭开奶奶脸上的黑纱看一看，甚至让弟弟给蹲着的我和躺着的奶奶拍了一张照片。我不免又想，如果我八月回家，肯定还会和奶奶拍好几张照片。

我又伸手碰一碰奶奶凉冰冰的脸，与火的炙热截然相反。一种冷静。一种客观。这就是死啊。一种无可置疑的现实。我忽然觉得不真实。

往常回家，这会儿应该听到奶奶用木棍敲板壁，听到她自说自话。她的每一句话都是一粒火星儿，手中木棍的每一下挥舞都是一次开拓。无论她怎样，围绕在她身边的仍是浓厚的黑夜和孤独。

孤独或许是奶奶近二十来年经受的最大磨砺。阿公在我七岁时就过世了，到如今，三十年了。这三十年来，奶奶可以说话的人越来越少。起初，大院子里四家人很热闹地面对面过日子，奶奶在村里还有不少同伴，她们一起上山摘茶叶，一起搓麻绳。奶奶在邻村还有不少同辈亲戚，柿子园奶奶的后亲家，鹭鸶树脚大姑太家，这两个村子，我和奶奶一起去过好几次。一年一年过去，大院子里的人家都搬走了，只剩下各家空洞的老房子，村里相熟的老人过世了，那两个村子的同辈亲戚也过世了，而我和弟弟都考上大学走了。