她

一

须写下日光照不到的地方：房屋后的阴沟、阴沟里的乌黑的、散发着酸臭味儿的淤泥，淤泥里鲜红的水蚯蚓探出半截身子，轻轻摇摆小火苗似的身体。还须写下阴沟边上的粪堆，粪堆自然是臭的脏的，尤其落雨后，黑而臭的水从粪堆流出，在路上漫溢，不得不路过的人要么掩住口鼻，要么面无表情。无论如何，那难以名状的臭味儿袭击他们，想要把他们掀翻在泛着彩色光芒的污水里。

当太阳出来，几朵粪菌长出来，细瘦而灰暗，而这并不能增添丝毫诗意，它们是有毒的。更毒的是不知从哪儿飞来的大花蚊子，嗡嗡着在污水的表面聚拢，在这儿歌唱。它们有毒的生命，也在这儿洗濯它们有毒的魂灵。

当然也有绿头苍蝇飞来，它们是如何分配地盘的，人们从来不得而知。它们在污水的表面，发一通有毒的誓言，然后纷纷散开，在全村人的胳膊上种植有毒的红罂粟，在全村人的米饭上遗留不可名状的斑点，但丝毫不影响米饭进入全村人的喉咙，再沉入那黝黑的胃部。胃消化粮食，也消化毒物，更不必说细菌了，它们都会被排出，排列着即将进入厕所，厕所总是以即将倾覆的姿态，隐居在阴暗潮湿的角落，与闪烁绿光的四脚蛇、吞吐火焰的小蛇为伍。在它们无声的穿梭里，日光偶尔撒下几片光斑，光斑里生长魔芋鬼魅的茎，而那臃肿的根在腐臭的地底，怀揣不可告人的秘密。

但仍要写下来——

厕所里失足的女人。她的身体是弱的，呼救是没有的。当那经常揍她的丈夫发现她时，她在粪坑里，露出两只眼睛，既不躲闪，也不呻唤，她静静地等待着。那时常用鞋底揍她的丈夫提着裤裆进来——丈夫好几次说，最恨的就是她的沉默。好像无论什么时候她都是沉默的。就是现在，她也是沉默的。她的沉默让他血脉偾张，让他转身就跑。沉默的女人这时候实在是该笑一下的，只是她不能笑了。她知道，这是一个死者最基本的修养。她始终遵循着这世间的种种规矩。

最大的破坏，就是用她的不堪的死。

在厕所不说了，还在喜庆的大年初一。但这不是她选的。就如她的命运也不是她选的。她的葬礼在三天后举行。没几个人来，没几个人吃得下一碗饭，也没几个人为她哭一声，直到出殡前，她丈夫攥着酒瓶，用廉价的白酒催熟的醉意，让他哭得涕泪滂沱。

这是她第一次听到他哭，莫名地她也想哭。

但她不能哭了。代替她哭的，是别的两个女人，她们和她并不算熟悉。她们哭，在自己狭窄的哭声里哭。

二

其中一个女人，踩着自己的哭声回家去，在家里用一根拴牛的麻绳，将自己挂在了楼板上。楼下的男人们在打牌，笑声，骂声，纸牌拍击桌面一声一声，在她的耳朵里进去就不出来。她摇一摇脑袋，两眼望着院子里一棵李子树的枝丫。还不见一朵白花，只有她额头的几绺白发垂下，在风里增添一缕白雪的痕迹。这是她亲手种下的。多少年了？不记得了。她晃一晃脑袋，磕托一声，椅子撞向楼板的声音如此巨大，四周土坯墙上、松木柱子上悬着的玉米，灿烂得犹如日光。日光从四面八方射进来，她看不见了，而纸牌仍一张张拍击她的脸。

两句话用墨汁写在白纸上，又贴在门框上：“泪滴千行大地湿，哭声一片暮云低”。她其实并不懂得这些淋漓的笔墨是什么意思。但她若活着，也会觉得这样写上去贴上去，是对的。只有这样，葬礼才有葬礼的样子。她的葬礼热闹得多，鞭炮安静了，锣鼓响了，狮子出去，歌舞队进场……她是喜欢热闹的，也时常挤在人堆里看，却苦于找不到一个好位置。现在的位置是够好的了。她舒舒服服地躺着，只消稍微抬一抬头，就能看到所有的音乐奔向她，所有的笑脸开向她。这是一片多么朝气蓬勃的朝阳花啊，她这辈子，是没举行过婚礼的，葬礼终于让她知道，一个人活在——哪怕是死在众人的中心是什么样子。这样的好日子让她觉得活着是值得的，死了也是值得的。

她再一次确定地闭上眼睛——在此之前，她瞥见人群里花枝招展的两个女人。

她俩比她小二三十岁，总是用厚厚的白粉遮掩她们年轻的脸。她曾对她们说，我要像你们这么年轻啊，就什么都不舍得往脸上涂抹。她们说，就是因为年轻才舍得往脸上涂抹，不然到老了就白活了。她俩还笑着要给她化妆。她笑着拒绝了，说那得拉一拖拉机白粉，才能填平脸上的沟沟坎坎。

现在她刚刚升起的后悔，被棺材板挡回来了。

三

两个女人看了一会儿，不知为何地摇一摇头，不知为何地退出去了。她们走在暮冬的日光里，春天就要来临的村道上。她们的香水味，随意地散落。有些目光在她们身后窃窃私语，她们装作没听见。

她们在岔路口分手，一个女人回家，又一次哭泣在丈夫的巴掌下，她的哭泣是丈夫最为痛恨的，“不要哭！不要哭！”

她哭得稀里哗啦，刚刚涂在脸上的脂粉冲出一条一条水沟，她低着头，捂着脸，保护着身上这块最紧要的土地，让头顶去承受闪电和雷鸣。

在这持续的过程里，她想起出嫁前的女伴，她们结伴去看走街串巷的马戏表演，讨论那白面皮的舞棍的小伙子，他的胡须是像牙刷还是鞋刷，那些刚硬的毛发，会在唇边带来怎样的触觉。她们甚至在村口讨论过离开的可能。她们谁也没有胆量独自从家里走到村口。这短短的距离，从来没如此遥远过。她们在他离开后，带着怅惘的眼神和口气，讨论他和她们的谈话——

“你们这样多好，从来不涂脂抹粉。”

他说这句话时，她们都盯着他脸上厚厚的脂粉。日光在脂粉上剥离细微的碎屑，只要风轻轻一吹，就有具体的香气荡到她们脸上。她们在他离开后反复回忆这面对面时短暂的距离，没有谁在那一瞬间踮起脚尖，凑上脸去。

这是她们共同的唏嘘。共同的还有她们从小市场买回的粉饼和雪花膏，她们把这些来自远方的轻碎之物，涂抹在自己日日相处的脸上，并互相从对方的脸上看到镜子里的自己。她们的笑声是她们唯一有过的青春岁月——这是后来的定义了。当时她们只沉溺在那些小盒子里的物品里。后来女伴突然带来的鸣笛，是她没有想到的。

女伴因化妆品导致的死，更如一道不可能的闪电，准确地击中了她的额头。

这是残酷的，也是虚幻的。就如现在那些落在她脑袋上的雷鸣和闪电。就如现在，她始终没能忍住的哭声。

是什么样的念头，让她忽然抬起头来？

“是你爹在屋里抱住我，把我……”

她忽然说出这句话，犹如抛出一块石头，击中他的额头，他的眼睛里火焰爆燃，又转瞬熄灭了。他高举的手愣在半空犹如一片挤不出雨水的云。她终于止住哭声，让灼热的笑贴在脸上，“所以不是我不孝，我不和他说话是有原因的……”他在她的笑里一截一截变矮，最后将屁股的乌云，降落在地板上，泪水像混浊的泥水，在他灰黑的脸上制造一场突然的灾难。

她想说什么又忍住了，仿佛硬生生咽下。一粒致命的子弹。从未有过的沉默在他们之间堆积石头，石头没有原因地滚动，压迫他们的每一次呼吸和心跳。“他从来就没改过，我妈就是因为……”他的声音，在石头表面擦亮易逝的火花。

她仍然沉默着，摸着看不见的石头站起，摸到房门，打开，放进过于明亮的日光，而他忽然从后面扑倒她。重新来临的黑暗，仍然没法遮掩她脸上的笑，她任凭石头在无处不在的罅隙里滚动，终于引来雷鸣和闪电里的大暴雨，她默默忍受着……当她终于打开门走出院子，院子外到处长满流言的青苔。

长在墙角的、树上的，朝她眨巴湿漉漉的眼睛，而长在地上的每一块都足以让她跌倒。在跌倒时，她胡乱抓住其中几块，以一种鉴定尸体的心态，将它们凑到鼻子边嗅，每一块都朝她喷吐浊臭，每一块都摇摆着火红的小舌头，如阴沟里摇摆着的水蚯蚓。这些流言的青苔烫伤她的手指，她甩掉它们，却发现还有一块粘在手心，其中的浊臭不是朝着她而是朝着闺蜜的。

她从压缩的叙事里恢复时间的秩序，从夸张的言辞里摸索理性的路径——她走上久未涉足的小径，草叶和露珠散发着陌生的气息。她在闺蜜家见到的院子，也是陌生的。每一扇吵嚷过的门都挂着一把沉默的锁，她看见许多凌乱的脚印曾来过这儿，有男人的，也有女人的，它们各自认领各自的方向，也认领各自的声音——她看见这些声音里的裂痕和破碎。从破碎里升腾的粉末，雾气一般散开，她从中努力找出属于闺蜜的那一缕。这是气若游丝的一缕，她抓住它，攥住它——它是一根麻绳，张开细小的毛刺，扎疼她的手掌。但她仍然紧紧攥着，并且一滴一滴拧出水来，犹如正在到来的雨季。

离得很远，她就感觉到疼了。

麻绳那头拽紧自己的是另一个自己。她看见她走在雨季的迷雾里，手里没伞，不断撞断雨丝。雨丝骨折从不喊疼，只咬紧牙关簌簌赶路，就如此刻斜靠在病床上的自己，但她不断分开雨雾如分开虚无之境，朝着自己而来。自己和她之间，一根麻绳被拽得越来越紧。她抹一把脸上的雨水，她就一皱眉;她一趔趄，她就心头一紧。她在道路拐弯处摔到小水坑里，她猛地从床上摔到了床下，她坐在水磨石地板的清凉里，而她坐在水光的明亮里。她们在一根麻绳的两端各自安坐了一会儿，仿佛沉浸于命运的低谷不能自拔。周围都安静下来了。

她听到脚步声在病房和走廊里回荡。男人女人的脚步声、老人孩子的脚步声是不一样的形状，有方形、菱形、圆形，还有三角形。而她听到雨水认真地落在水稻叶、杂草、水面和砂石路面上。一声一声，有着不一样的颜色，有绿色、蓝色、白色，还有灰色。她们在不同的形状和颜色里，仿佛失去了什么又仿佛得到了什么。她扶着床沿起身正如她拄着路面起身。她继续赶路，穿过愈发沉默的雨丝;而她继续躺在病床上等待，看着蓝色条纹的大海，愈发汹涌，反复淹没她的身体并扑上额头的礁石。她的呼救被她及时拽住，她看到她湿淋淋走进病房，手拿几个神情拘谨的苹果，内心藏着发霉而苦涩的种子。

她们坐着，隔着一片宽阔的蓝条纹的海。

她们还从未如此相对，谁也没有化妆，将脸毫无遮掩地呈现给对方。这是让她们羞涩的，更让她们不知所措，那连接在她们之间的麻绳，断作两截了，只缠绕着她们自身——两只凉冰冰的蚕，正无声地裹紧自己。

而她们之间，更大的海在汹涌。

“听说你把脚摔伤了，我来看看。”她盯着她打着石膏的腿。她笑一笑，“谁说我摔伤了？我是自己高兴故意弄了一下。”她看了她一眼，眼神里白色的焰火闪现，“我听人说，你去建筑工地偷钢筋，扛着钢筋下坡，才把脚摔骨折的。你手头这么紧了吗？”她是平静的，故意不去注意她嘴角颤抖的风。而她眼里的焰火爆起，“谁乱嚼舌头？谁……”她咬住仍往外蹿的话，就如一头发狂的猫，咬住老鼠纤细的尾巴。

更大的海在汹涌着一次次撞击她们各自的悬崖。“那些话别管了，只是你怎么离婚了？”“那你呢，你怎么还不离婚？”她嘴角的轻笑，为她轻松地扳回一局。她看到她被嘴角轻快的风，吹出病房，吹出医院，一片枯叶似的飘荡在路上。

她看见她渐渐深入雨雾中了，她们之间的麻绳，再也没连接上。她只能想象，她穿过一年又一年漫长的雨季，用属于她的那段麻绳把自己裹得越来越紧。而她在同一个村子里，仔细琢磨着麻绳的韧度和长度。

四

一把黄漆靠背椅，支在空旷的院子中央，所有的日光照向这儿，所有的时间围绕这儿，所有的焚烧和灰烬，都发生在这儿——在这儿她以坐的姿态，安置自己的身体，并常常跷着二郎腿，尖锐的高跟鞋跟扎进砖缝，而身体竭力往后仰，而面孔终于和天空达成了平衡。

她和天空彼此对视，不时有云飘来，在对视里呈现逼真的幻景。只有雨点的箭矢是真实的。她不管不顾，让椅子的两条前腿悬空，而她和椅子的两条后腿构成危险的悬崖。这么一日一日，站在悬崖边上——偶尔也撤回到稍微稳妥的位置，譬如和小她十多岁的小伙子，手拉手走在村路上，这大胆的举动在村里降下一场四处漫溢的雨水，而她提出分手是又一场大雨。村里的女人们起初是不平的后来是不安的。譬如和大她十多岁的男人并肩走在村路上，黄昏让他们的影子被每一个路过的人踩在脚下。村里的女人们是鄙夷的，又是宽慰的。那两男人，一个可以做她儿子，一个可以做她爹了——对于她的上下求索，女人们终究是困惑的，更对她不顾两个儿子的颜面，义愤填膺，更对她每天仔细化妆不屑一顾。