遗失

昨夜我做了一个梦，梦见我正在去贺州的路上。我从来没有去过贺州，在那里也没有认识的人。我唯一一次与贺州有交集，是一年前有一次采风活动，临行前，我因为不慎崴了脚，没有成行，但内心颇遗憾，耿耿于怀。或者是因为这个原因，我昨夜在梦中独自去了贺州。我攀登高山，走在陌生的街道上，与我同行的人都戴着斗笠、面具、头巾，好像武侠小说中的高手。后来我去了一座很高的建筑，不知道是摩天大楼还是高塔。我要乘电梯上去，但到了二楼，电梯里挤满了人，必须有人下去，我被选中了。我下了电梯，独自站在阳台上发呆。阳台空旷巨大，好像未来世界的铁笼子，我站在铁笼子里好像一只小蚂蚁。这时我开始写小说，一行行文字在我额头接连不断地出现，闪着光，它们出现得很快，不可抑制的快，那些内容别有意味。我保持着站立的姿态，书写继续，不断翻页，很快就写到了203页。

我感到疲倦。我有些站立不稳。我的潜意识在行动。我努力提醒自己从潜意识中跳出来，让自我站在写作者之外，对我说，记住，记住。

但我没有记住。我醒来，已经忘记了这半卷书。我没有时间回忆，我需要时间装扮自己。我艰难地抬起胳膊，穿上衣服。今天我有约会，我要到艺术博物馆去看毕加索，和朱诺一起去。

我从家里出来，乘105路大巴到D街口，本来以为24路车站在肯德基门口，却没有。天上落着雨，只有一分钟，连地皮都没湿就停了。今夏酷暑又干旱，树早早谢了顶，就像未老先衰的年轻人。这很触动我的心情。我沿着圣布鲁克街一直向前，在赛百味门口找到了车站。车站是个玻璃房子，设计得很奇怪，出口在大街相反方向。等到巴士远远来了，几个人从出口出来，转180度，才到车门前，上车。

今年已经过了大半，我还没有去过市中心。我过着两点一线的生活。去年蒙特利尔建城三百七十五年大庆，我去看过热闹。大庆结束，政府财政报告亏损，我就再没有去。听说市中心依然有许多活动，嬉笑节，爵士乐，露天电影。我深居简出。尤其在生病之后，我越来越安静。这不是低调。低调是一种姿态，我不是，我是心力不能为。

我下了车，二十米之外看见朱诺。艺术博物馆门前雕塑着一颗巨大的红心，红心下面站满了人，超出我的意料。我本来以为早晨没有人去博物馆。

朱诺向我招手。她戴一顶黑色白边的小圆帽，穿一件黑白扎染的麻纱连衣裙，脚上的鞋居然也是黑白双色的，不过是黑白碎点，看久了让人有点密集症的感觉。朱诺像一只黑白色的麻雀。她看见我就张开双臂，我们两个人像法国人一样拥抱，行了贴面礼。我们一边寒暄，一边走上台阶。朱诺有年票，我的却已经过期，我排在购票人的队伍中，远远地看见朱诺坐在长椅上翻看手机。她的头顶挂着广告，一个粗绳编的椭圆型，姑且称它是人脸，两个巨大纽扣做眼睛，而嘴巴是一个空洞，有两颗下门牙，没有鼻子。

而朱诺是完整的，朱诺一点也不抽象，朱诺是一个具象的女人。

队伍缓慢向前，一个蓝眼睛女孩在兜售年票。我身边的两个浅金色头发的胖太太，脸色鲜艳，说她们来自美国，只是来旅游而已。

我们上了二楼，迎面是科恩的大幅肖像，隔着窗子，画在另一个建筑的侧墙上。科恩戴着小礼帽，手里拿着烟斗，脸上的法令纹不对称，又很深。他让我想起另一个微笑，蒙娜丽莎。科恩是这座城的神祗。

或者我们应该到他居住过的西山区和帕比诺街去看看。朱诺说。

我们慢慢地看毕加索，反正有一整天的时间可以消磨。朱诺是第二次来。我去年在西班牙看了几乎全部毕加索，在巴塞罗那的一个小巷子看了粉红色和蓝色时期，在马德里看了立体主义时期，但我依然会来看这为数不多的作品和他在黑非洲购买的藏品，我对毕加索的一生充满好奇。

这是一天中很好的开始。这个开始与我昨夜的梦境完全不同，安静，放松，甚至悠闲。我常想毕加索是把绘画当作游戏的，如果不绘画，他能做什么呢？不画画他会多么无聊。我从来不把艺术看成事业，那不过是一种需要。艺术也不是学来的。毕加索因为绘画过上了多么好的生活，天堂一样的生活，随心所欲的生活。他气愤了，就把女人画成分裂的物件，胳膊和身体，眉毛，脸庞，眼睛和耳朵，随他意摆布一番。他高兴了，就把小汽车当作猴子的脸，做一个机器猴子。小汽车是完美的脸，车灯是眼睛。至于女人，她的眼睛可以长在隆起的肚子上，肚脐是她的嘴。女人是感性的生物，她们可以是任何的模样，毕加索希望的模样。

我仔细体会了毕加索的心情，酣畅淋漓的人生态度。然后我们下楼在大厅里等萨娜，她是朱诺的朋友，她在这个博物馆工作。

我上次找她，她还在意大利。朱诺解释说。

我曾见过萨娜一次，那次是我们去看朱诺收藏的双面绣，萨娜出了三千块加元。

你可以还价。朱诺说，三千加元超出了她的预想。

不还了，萨娜说，我了解它们的价值。

萨娜是一个矫健的浅棕肤色女人，短发，高跟鞋，西裤，职业装束，上衣好像是两块方巾缝在一起，有红白双色的螺旋图案。

今天出事了，萨娜说，热那亚的桥坍塌了。

热那亚是萨娜的故乡，她刚从那里回来，这次她去了一个月，她的父母和姐姐都在那里。朱诺说我们去HR。HR是一个名牌店，服装和化妆品价格动辄上万，但地下室里有一个餐厅，朱诺说这餐厅的价格倒是我们能承受的。吃完饭我们去看看那些名牌，我们不买，但是，可以开开眼。

开开眼。萨娜洋腔洋调地跟着说。

开开眼。朱诺笃定地说，然后对我说，萨娜会说中文。

一点点。萨娜说。她的一只眼睛很俏皮地眨了一下。

我们转过旋转门，转过旋转楼梯，一直到地下室去。

这是一个以白色和灰色为基调的餐厅，简洁大方，朴素中有格调，我们选了一个角落，萨娜和朱诺坐在火车座上，我坐在她们对面。

萨娜开始翻她的手机，把热那亚的断桥视频给我们看。一个灾难电影，一百多米的桥像蛋糕从中间切下来，直接砸到水里，小汽车掉进水中，浓烟滚滚，无数灰烬和烟雾向屏幕扑过来，我们只看到一团烟雾。

萨娜是活泼的，她说话的时候从来没有停止过肢体动作，她的眼睛，她的身体，在同一时间一起动，她棕色的眼睛明亮热烈，好像有无穷的精力，她笑着，眼睛闪闪，常常抛一个迷人而俏皮的眼神儿。说得兴起，她就用两只手指打一个响指。萨娜是热烈，是充满活力，是阳光明媚的。她有均匀的骨骼，美丽的容颜，光洁的头发，聪明的头脑，但她不是娇弱的。萨娜不娇弱，萨娜是独立坚强的女性。

萨娜有一双儿女，非常好的儿女。朱诺介绍说。朱诺是一个很好的中间人，她善于将陌生的朋友凝聚在一起。

是的。萨娜闪一下眼睛说，我很幸运。

在这张三人餐桌上，萨娜是主讲的人。我喜欢这样的主讲人，每一个聚会都需要一个这样的人，有人主讲，我只消做出倾听的姿态即可。在这样的姿态中，我可以听，也可以不听，我保留着我胡思乱想的自由。萨娜说，她在热那亚的海边攀岩，在十六七世纪的小镇上游玩，在海中与海豹一起游泳。萨娜一边说，一边给我们看照片，好像博物馆中的讲解员。那些照片上的萨娜大笑着，露出有些倾斜的犬齿。

萨娜在一个小时的快乐互动后告别，回博物馆去上班。望着萨娜离去的匆匆身影，朱诺对我说，萨娜正在办离婚呢。

我说这样快乐美好的女子，为什么呢？

因为她丈夫有了外遇，是一个巴西女郎。萨娜非常痛苦，哭了好几次，这次去热那亚就是为了从痛苦中得到缓解。

她很坚强。我说。

没有什么坚强，只是我们需要熬过去。朱诺说。

分离是一件痛苦的事情。我想，人们常常寻找爱情里分手的原因，其实是没有原因的。问那些佛教大师比较好，他们会告诉你，缘生缘灭。

她缓解了吗？我问。

回去后发现家族中的另一些麻烦事——她只好吃药缓解。

朱诺和我相对沉默。我拿出写的书法给朱诺，这是我们今天见面的主要原因。朱诺想让我给她写一幅字，作为书的封面背景，这是一部法语书，所以法语书名会在主要位置，但背景会是中国书法，这是朱诺自己设计的封面。我的字并不好，但朱诺坚持用我的字。

这是出于友谊。我这样理解。

朱诺要按照自己的心愿，把书做成她喜欢的样子，她还想在书中放一些照片。对朱诺来说，出一本书，不是攀登文学高峰，相反，更像对生活的总结。

我喜欢那些没受过训练的艺术。朱诺说。就像那些非洲的艺术，那些毕加索收藏的木雕，绘画，陶艺，铁艺。如今它们甚至没有名字，只标志着刚果，埃及这样的国名。当艺术品成为了国家的标志，它们就不再属于哪个艺术家。朱诺喜欢这种素人艺术，因为她就是这样的人，她写书，是在找快乐。

我们开始交换礼物，我送她红枣恋核桃，她送我一件印花小围裙。

在家里做饭总会不注意仪表，但如果有一个漂亮的围裙就不一样了。朱诺说。

然后我们要了咖啡。朱诺把照片从一个信封中拿出来，那些老照片有些泛黄了。

你不知道整理照片有多么难，我常常会整理一整天。我会很累，不是身体的累，是心理的累。那些回忆，让我想到太多往事。

你看这张照片，是我离开北京前的最后一张照片，这是我妈妈，我走后不久她就去世了，这是我与她的最后一面。这是我的小女儿咪咪，我走后她没有去处，我送她去爸爸家，但后母不能容她，她独自跑了回来。这是我送她走时的照片。你看这火车，北京到四川的。这是我大女儿，那时她在我三姐家里，当时我也想把小女儿送去，可姐姐没有说，我也不好意思问。这是我在哈利法克斯的第一夜，这些东西都是别人送我的，他们说你需要这个，你需要那个，我就带上，我想也许会需要的。这个是我在蒙特利尔租的第一间公寓，这些家具都是二手的，有的是从教堂拿来的。那个区住的大多是戴黑帽子的犹太人。

照片上的朱诺还年轻，那是黄昏时，她戴着眼镜，提着箱子站在后备厢那里，脸上挂着笑。她最初在渥太华和蒙特利尔之间漂泊，两年后，她把女儿接了出来，那年咪咪十七岁。

我住在渥太华一个朋友家里，很快就找到工作，找到房子，搬了家，一切顺利，好像上帝安排好的一样。朱诺说。

我知道她没有说明的那个朋友就是丹尼，他帮助朱诺来到加拿大，后来他们同居过一段时间，如今丹尼已经去世了，酒精中毒，他喝得实在太多了。

朱诺在西人公司工作，交西人男友。朱诺其实是一个长着亚洲脸的西人，但当她游走在西方人里，她总是以中国人自居，她穿旗袍绣花鞋。当她游走在中国人里，她打扮得就像个西人，她在白头发中挑染浅蓝色，做蓝色指甲。她一点不像一个八十岁的妇人。除了五官不同，她周身上下洋溢着白人的气息。

在这张照片上，她的头发雪白了。

我退休就不染头发了。她说。这是我的决定。当时丹尼很不高兴，但这是我的头发，我做主。朱诺笑笑说。

我们继续看照片。

照片上的她坐在一个小院子里。这是我学法语的小镇，这是我的房东，他原来是一个神父，后来思凡结了婚，生了三个孩子，又离婚了。这是我在魁北克城建城四百周年时。天下着雨，罗马教皇通过电视讲话，雨下得很大，但没有人走，他们狂欢，喝酒，躺在地上。

我们喝完咖啡，决定到楼上开开眼。朱诺走在我前面，她的身体开始变化了，她本来是挺拔的，在教会学校训练女孩子们走路，头上顶着书，手背在后面。但现在她驼背了，脖子向前探，戴着小圆帽子，看上去有点像八卦杂志上的英国女皇。

我们去看阿玛尼，古驰，那些奢华的衣服，缀满闪亮金块的手包被镶在墙里的玻璃罩里，好像是某个古玩。

让我看看它的价格。朱诺伸长脖子，用手去摸别在衣兜里的价格签，很多衣物上没有价格。

他们在等你问价格，然后他们说试一试吧，然后我们就麻烦了。

我们不会买这样的东西，但我们要懂得这些东西，知道一下。朱诺说。朱诺用飘飘的眼神望那些可能站在某处的店员，她那样子像一个有经验的老狐狸。