一个椭圆的，分离的元音

松脂球

水果镇在六号公路和八号公路之间，茱莉开着车，从一条山谷中穿过，一直沿着连绵不绝的山路开，直到远远看见那尊著名的苹果梨橙子雕塑，才松下一口气。茱莉从后视镜里看了眼，妈妈正对着镜子笑，新洗的牙，镜子里能看见两排洁白的牙齿和粉色的牙龈。

漫长的行程让茱莉心烦意乱。她把车子停靠在路边，妈妈留在了车上，茱莉知道妈妈更想在镜子里多看看自己，牙齿像是崭新的母贝一样，妈妈觉得自己的荷尔蒙又回潮了。

妈妈在后座上悄悄地——车子上没人，但妈妈依然不愿意制造出任何声响——从手提包的内夹袋中掏出了一管口红。口红是妈妈早晨从茱莉的梳妆台上偷拿的，那只口红被妈妈的劳作之手牢牢攥着，显得分外娇小，像一块积蓄着能量的稀有金属。妈妈笨拙地拧开了盖子，把膏体对着嘴巴粗糙地蹭了蹭，只是两下，口红又被攥进了掌心，无名指慌乱地涂抹开，嘴唇在指尖上匆匆地吻过。

茱莉很仓促地抽完了一支烟，她担心烟味留在嘴里，又在口腔里喷了一些口气清新剂，然后打开车门，扣上了安全带。车子继续走了起来，妈妈的目光又回到了后视镜上。

车子停靠在小镇中央的一个餐厅旁，希尔早早就到了，他看见了茱莉，于是从屋里出来。

“我妈妈也来了。”

“你妈妈？”

妈妈从车里下来，希尔把头顶上的帽子摘了下来。

妈妈像是不放心，购买之前要开箱验货似的，一定要来看看希尔，这个她未来的女婿。

显然，希尔让妈妈很满意，超过了妈妈的预期，不仅超过了，可能妈妈还要因为希尔而重新判断自己的女儿。餐厅灯光昏暗，希尔的皮肤像绸缎一样闪着暧昧不清的光泽，衬衫像上了浆，仿佛能摩擦出嘎吱嘎吱的清脆声响，那种锐利感让茱莉觉得陌生了起来。还有那排纽扣，像是一条深邃蜿蜒的小路，最上面那颗深深地嵌在他的喉咙上，袖口的两颗紧紧地扼住他的手腕，看起来好看得令人恼火。茱莉开始怀疑，自己之前告诉过希尔，妈妈今天会来。

妈妈的脸上藏着很多表情，茱莉猜不透。她起先很有把握，妈妈对希尔很满意;然而，随着时间的推移，妈妈收起了那套威慑力，很快就缴械投降了，先前的虚饰和矫作暴露了出来，她的脸又红又亮，像个十几岁的少女，总是被眼前的希尔逗笑，那种笑不是出于客套和因地制宜的社交规范，而似乎是被希尔吸引了。

希尔和平时很不一样，妈妈也是，他们两个像是在演一出只给对方看的戏，精神、气质融为一体，那个私密而反常的宇宙把茱莉挤压到一旁，一股难堪的，愤懑的嫉妒心在缓慢地繁殖。

茱莉感到自己的血流速度加快了，全身都在颤栗。

认识希尔时，茱莉正在和一个叫罗伯特的男人交往。希尔和茱莉一起在咖啡厅打工，他们很少说话，她往咖啡杯里浇出动人的纹路和美妙的图形，然后任由他把那件艺术品端放在每一个孤独者的面前。午餐时间是轮班，希尔会去门外的一把木椅上坐着，那把椅子连同一旁的桌子逐渐成了他固定的休息区，有时他啃一块曲奇，那就是他的午餐了，有时他抽着烟，看一本被翻烂了的《斯通纳》，她很少去打搅他，会像招待其他客人那样给他的桌子上送去一杯水。

某个夜晚，罗伯特接茱莉回家。她刷完最后一只杯子，放到了沥水架上，然后向员工休息室走去，茱莉安静的背影给了希尔一种前所未有的空虚感，他突然很想见一见那个男人。茱莉很快换好了衣服，离开咖啡厅前热情地冲希尔告别，然后融进了黑夜里。希尔跑出了操作台，把咖啡厅丢在了身后，他疯狂地追逐着茱莉的身影，还有那个叫罗伯特的男人，他好奇那个幸运的男人到底是谁。

茱莉知道希尔在身后，他出格的举动让茱莉难堪了一小阵，但转而就被突如其来的惊喜淹没。希尔想要的不多，他追上了他们，看到了罗伯特的样子：一个看上去有些悲伤的男人，圆硕的鼻头和坚硬的颧骨，在那张模糊的脸上冲突出一股难驯的野性，酒精让他红润了些，否则他的皮肤会是惨白的，但雪利酒的刺鼻酒气完全钝化了希尔想要去更进一步认识他的欲望。希尔开始替茱莉难过了起来，他觉得自己并不了解茱莉：她为什么会喜欢这个男人？和眼前的这个男人生活完全是个错误。

茱莉比罗伯特更热爱酒精，因为酒精能让罗伯特快乐。他宿醉的样子会激发起她的母性，让她全然忘记他是个擅长用暴力解决问题的人：罗伯特清醒的时候会用到拳头。茱莉也不知道自己究竟是离不开他，还是离不开那种支离破碎的生活。

冬天来临前，罗伯特开始准备回英国过圣诞节的东西，茱莉问他要不要带上她一起，罗伯特看着茱莉，仿佛这个问题促使他重新审视起身边的女人一样。短暂的沉默之后，罗伯特断然否定了这件事，茱莉也松了一口气。他蹲在客厅，把东西塞进旅行箱，一忙起来，他身上又散发出了浓浓的汗味，茱莉心底生出了一丝不切实际的伤感，一股凉意骤然袭来，钻进了她的每一个毛孔。她望着罗伯特，用一种近乎悲悯的口吻说道，我们分手吧。这次罗伯特没有动手。

茱莉去意已决，她把自己拯救了出来，然后决定利用好自己手中握住的机会。

火把薯条烤得扭曲了起来，妈妈用那两根变了形的弯曲手指夹着它，她看不清妈妈是在吃着手指还是吃着薯条。熏鱼在妈妈嘴里来回翻滚着，一股腥香的肉味在妈妈嘴角发酵。希尔把盘子里最后一块鸡肉叉到了茱莉面前，这个动作让妈妈亢奋了起来，她欲言又止，嗓子里有含混不清的快乐笑声，茱莉反抗起来，她没有吃那块鸡肉，她只想快些结束这场会面，她觉得一切荒唐至极，自己被包裹在抽去空气的塑料薄膜里，妈妈和希尔都失去了控制，尤其是妈妈。

回去的路上，妈妈快乐如初。

“希尔是个好孩子。”

妈妈边说边垂下了头，用手反复摩擦着大腿上的一块污渍，一滴牛奶洒在了她的裙子上。

“噢，看看我，还和孩子一样，吃饭不利索。”妈妈继续用双手揉搓着那块污渍，边说边乐了起来，像是被自己的轻率所打动。

“你看见他帽檐上的那根羽毛了吗？”她故意问妈妈。

“羽毛？”

“对，白羽毛。”她重复着，不厌其烦，她知道妈妈看见了，但妈妈执意保留着一些什么。

也许妈妈的思绪还在漫游着，她安静地等待，等待，直到确信妈妈要在这个问题上和她彻底划清界限。

“我不知道你在说些什么。”妈妈要用这种手段来挽回些颜面，也可能什么都不去试图挽回，妈妈只是想掩藏自己对那根白羽毛的感觉，一些私密的，不为人知的感觉。她觉得自己几乎要断了呼吸。

茱莉看到了，妈妈嘴巴上的口红，那两串玫红色正随着“希尔”的名字蠕动起来，分寸感和边界感全然消失殆尽了，她和妈妈从未如此亲近过，这份亲密让她战栗。她们共用同一支口红，倾心于同一个异性，妈妈的身上还留着希尔身上的松脂味，也可能是她自己身上沾染了希尔的味道，又传染给了妈妈，但无论如何，身旁的妈妈像个披红挂彩的松脂球。那两条玫红色的虫子把她吞了下去又吐了出来，她知道妈妈如果年轻三十岁一定会嫁给希尔，这个念头让她绝望。

一路上，希尔有意无意地出现在她们的对话里，像是一个恒定的命题，妈妈津津乐道地重构、润饰着刚才的那场会面，像是在不断地挑衅与试探。她狠狠地踩下了油门，妈妈在副驾驶座上完全没有准备好迎接突如其来的加速，她的喉咙里迸发出急促而锋利的呼叫，像层层碎浪在甜蜜的海洋中翻滚摸爬，直到希尔的名字又出现了。

“你们以后可以留在镇上，当然也可以搬去北岛，或者更远的地方。”妈妈的口中塞满了替她谋定好的未来生活。

希尔发来短信，说下午两点会过来。他带了两块牛排，还有一瓶红酒。茱莉对这次的幽会多了前所未有的紧张和不安。

希尔有钥匙，直接就进了屋，接着她听到了希尔动人的声音。

“你要现在就吃吗？”

“不用，我还不饿。”

希尔倒了两杯酒，然后把她搂在怀里，他的怀抱里还夹带着冬日的寒冷，那种冷峻的味道让她感觉到了希尔身上的距离感，但仅仅是几秒钟的事，希尔很快就把气氛预热了起来，她把头埋进他的臂弯中，他抚摸起她的头发，手指在发丝上光滑地漫过，然后用额头轻柔地蹭着她侧面的碎发。她被希尔逗笑了，伏在他的肩上咯咯地笑出了声，希尔用手指把那些碎发别向她的耳后，像是第一天认识似的，他严肃又专注地看着她的双眸，然后缓缓地靠近她的脸庞。茱莉闭上了眼睛，希尔轻轻地在她的双唇上碰了一下，如她所料，接下来会有一个悠长且深情的吻在等着她。她的双手依然挂在他的脖子上，就这么一瞬间的事，她闻到了希尔身上的松脂味，大脑高速地运转接着冷静了下来，她听到了时间冻住的声音，这回确定无疑了，希尔，这个备受妈妈肯定的男人不再是她想要的人，曾经是，但如今已经不是了。那些她曾经强烈向往过的美好突然之间全部指向了虚无，希尔成了妈妈的一部分，妈妈的意志和信仰的一部分，妈妈的向往的一部分，他和妈妈成了一个人，都是某一种生活坚定的布道者和捍卫者。

希尔不甘心了起来，他张开嘴唇，图穷匕见似的，用舌头羞涩又恼怒地探问着她。接吻这件事突然成了恼人的笑话，很快希尔就放弃了，他厌恶自己汹涌而来的侵略性，松开了茱莉，收起了那副绝望的模样。他心里有无数个为什么想问她，但被体面地克制住了。

“没关系。我理解。”希尔像是在原谅她，又像是在赦免自己该死的自尊心。

他用杯子里剩下的一点酒湿润着自己的双唇和喉咙，没再去续满。她没有说话，也没有一饮而下，沉默瞬间让两个人之间撕开了一道难以弥合的裂痕。

“你是需要时间冷静一下吗？”他说完就暗自后悔了起来，明眸中蓄满了泪花。

如果不和妈妈挂上钩，她还会义无反顾地爱着希尔，但妈妈出现了，性质发生了翻天覆地的变化。一种背叛感袭来，她像是又回到了妈妈的身体里，但一同被孕育的还有希尔，她和希尔一起被妈妈的温床紧紧包裹，她被这个念头击碎、吞噬：妈妈比她更懂希尔，或者说，更爱希尔。希尔，那个对她来说一切都好的男孩，那个让妈妈一脚踩进幻想的糖霜里的男人。她不想嫁给妈妈的选择，她不想用婚姻来讨好妈妈。

“对，我觉得我们应该冷静几天，我是说冷静一阵。”

她恨自己，经历无休止的反抗与叛逃，然而再一次因为妈妈而改变了人生。

希尔沉浸在深入骨髓的哀伤之中，他甚至都不愿意去掩饰那种失望，继续在她的房间里徘徊，他们两个对彼此都失去了交流的欲望，就并排坐着，看窗外的荆豆树在风中颤抖。她开始后悔，没有趁荆豆树幼小时除掉它们，现在每一张叶片上都长满了坚硬的刺，枝头垂挂着金黄的花，像是一种金黄色的霍乱，茱莉知道她要与它们终身为伴了。耳边是钟表嘀嗒嘀嗒的声响，茱莉任由那个声音在耳边无限放大，把自己湮没，然后又任由那声音逐渐变小，直到消失。她不知道希尔有没有同样为那个声音分神。下午五点多时，天边膨胀起粉色的云块，白床单被染成了粉色，上面的褶皱是希尔留下的最后一点痕迹。六点不到，希尔走了，走之前他匆匆吻过了她的额头，没有说什么，然后就走了。两块牛排还在水池里浸泡着，那瓶喝到一半的红酒散发着微弱的气息。茱莉继续坐在床边，任由希尔温暖的亲吻在额头上变化成咸咸的泡沫。

一阵眩晕过后，茱莉决定原谅妈妈，或许妈妈就是靠这种方法来过活，把自己的生命经验投射到女儿身上，然后一遍又一遍地推演出所谓的真相或者真理。除了她，妈妈老无所依。

妈妈和那个男人是在戒酒俱乐部认识的，妈妈成功摆脱了酒精，但他继续走着老路。茱莉对生父印象模糊，“爸爸”这个词已经烂在了温暖的淤泥里，没什么人能够填补那个窟窿。

妈妈后来又有了一个男朋友，她偷着用妈妈的口红，对着镜子一点一点地把那管猩红色抹在自己的嘴巴上，把脚塞进高跟鞋里，在厨房里边偷喝甜酒边听着妈妈的笑声，她知道自己的喉咙里也能发出类似的声音，她遗传了妈妈的好嗓音。茱莉边学着妈妈的样子边等待着妈妈再次愚蠢地犯错，她一边被动地参与着妈妈的罗曼蒂克，一边为莫名的事情沾沾自喜，直到在门缝里目睹了那个男人是如何殴打妈妈。男人四肢颀长，像热带海域上的军舰鸟，胳膊矫健而敏捷地划向妈妈，妈妈的脚趾勾着床沿，身体随之痛苦地翻折，呈现出古怪的弧度，男人黑沉沉的身影彻底遮挡住了茱莉的视线，但从他由剧烈到松缓的背影判断，茱莉知道男人得逞了：一场弱肉强食的讨伐，或者说是一种居高临下的训诫。那个男人走了，走之前还从妈妈的柜子里拿走了一些首饰和现金。男人的气味还没散尽，但房间已被黑色全部浸透，妈妈从床上爬了起来。茱莉盯着妈妈胳膊上的青紫色，把毛巾上的水拧掉，然后轻轻地擦拭起了那块淤青，妈妈像是一件玩具，坐在地板上任凭她摆弄着，眼里分辨不出是泪还是汗，那些水状的东西从妈妈肿胀的脸颊中挤落了下来。妈妈从角落的抽屉里摸出了一包烟一只打火机，她听见了烟草燃烧发出的窸窣声响，还有咳嗽声，接着是笑声，形式大于内容，妈妈静静地看着眼前的茱莉，茱莉把毛巾泡在脸盆里，反复揉搓，绞干，一遍遍敷在妈妈的胳膊上，妈妈不为所动，收敛起了挨揍者的倒霉模样，昂起了头颅，脑袋像是凿进了墙壁，接着摆出一副不以为意的样子，任凭那句话就这么横亘在妈妈和茱莉之间：“又是个酒鬼，你可不要走我的老路。”