畸

1

黄油纸一样的光色里，公丕农牵着孙子赖毛围着藕塘转圈，一圈两圈，圈圈不辍。这是他每日雷打不动的习惯。一条黑白相间的花狗跑前跑后。爷孙长短不齐的身影映在水面上缓慢移动，渐渐地，终于消失不见了。

出来了月亮。太阳尚未落尽，空中呈现出日月互映的罕见场景，绵雅空灵。又一会，再抬头看天，只剩下愈发清晰、白净的月亮，散发出寒凉的光辉。

这是一轮多么熟悉的月啊！

公丕农的思绪便在日月之间浮动，时而消散而去，时而若隐若现。赖毛忽然停下了，一只脏兮兮的手塞进裤裆里摸索，两条弯曲的瘦腿晃动起来。公丕农条件反射般游回神来，问道：“尿尿还是拉屎？”赖毛不说话，眯缝着眼，张嘴淌着口水笑。他正担心赖毛又尿裤子的时候，赖毛却麻溜地褪下裤子蹲下，“滋啦”一声尖响，惊得一旁草丛中跳出几只蚂蚱，空气中随即弥漫开一股浓浓的臭气。公丕农不敢怠慢，迎着臭气蹲在一旁，敏锐地捕捉赖毛的拉尿声，怕赖毛又兀自提上裤子，糟蹋得身上湿黄。公丕农自言自语：“孙子，公渡人要在这里，我得让他踢你;他不听，我就踢他;别看他脑袋长得像潘耀祖，但赖毛你记住，你爹终归是我儿子……”

赖毛像没听见。他在公丕农还喃喃自语时，捡片树叶子在腚下划拉划拉，提上裤子起身就往前跑。公丕农有些担心，想起身过去扶住他——这孩子腿软得像柳条枝子，跑快了还打罗圈，跌倒摔伤怎么办？可此刻，公丕农的双腿像灌了铅，屁股上如坠了秤砣，怎么也站不起来。赖毛忽然停下了，回头看看他，又摇晃着身子向自己跑来，盖着浅浅的月色，像从一幅旧影中飞身出来，恍惚间变成了多少年前的公渡人，那个带给他无与伦比的骄傲的儿子。赖毛终于扑上来，疾风般撞进他怀里，两人顺势滚倒在地。汗与屎尿的臭气混杂在他的鼻头，还有赖毛特有的口水声，将他极不情愿地拽回现实，又觉得后背钻心疼，一回头，正躺在一块尖尖的砖头上。

远处一个黑影匆匆路过，此刻已看不清面容，声音却熟悉得很：

“渡人回来了吗？”

“没呢”，公丕农痛快地回应。

“快回来啦，你就享福吧！”黑影消融进夜里，方才这句话，如真似幻，梦境一样。

夜真的来了。这里的一切，老宅，枯树，藕塘，土路……一切一切都将沉睡，等待黎明唤醒。

如果时光能够倒流，弯弯曲曲，像赖毛肆意流动的尿线，他的思绪，总会停留在公渡人出生的那一刻。他抬头看看月亮，又大了不少，上面的黑斑在涌动起来，像无数人挤在里面，熙熙攘攘，咋咋呼呼，也仿佛在看着自己。

公丕农的眼睛，忍不住模糊了。

2

公渡人出生那年，在公家史上，甚至在村史上都是极不寻常的一年。

那年全村十个生娃的，就他公家生了个带把的。实际背景更令人咋舌：彼时荒灾刚过，村里连续几年只有旧人去，不见新人来，而公渡人则是近五年来村里诞生的唯一男童，嫉妒得一个个揽着女娃的婆娘们双眼猩红。但福无双至，公渡人或许占尽了公家气数，公丕农老婆锦芹临盆前疼得鬼哭狼嚎，但这小子就是迟迟不落地。赤脚医生马连粉急得焦头烂额，眼瞅大人小孩都不保，从里屋跳出来，伸出血淋淋的手揪住公丕农：“大人孩子留哪个？”危情时刻，公丕农却犹豫了。

或者，是一阵嘈杂在扯拉他，让他难以决断。

这阵嘈杂来自他和锦芹的结婚现场。

在那已经泛黄的光阴里，他和锦芹胸前配红花，白面带喜，站在院落中央。四周人声鼎沸，笑语盈门。但在这铺天盖地的笑声里，他却听出了夹杂其中的傻笑、嘲笑、浪笑，向他阵阵袭来，冲击着他男主的光环。这些不怀好意的笑，笑什么呢？他又何尝未曾听到那笑声背后的流言：他红彤彤的媳妇锦芹，与本村青年潘耀祖，哪天哪日钻了苇子林，哪时哪分滚了草垛洞，被人们的舌根嚼得活灵活现。他不顾这些流言，义无反顾地娶了锦芹。他对这些不怀好意的笑，回以更大声、更放浪的笑，惊吓得锦芹连连后撤，压得其他笑声七零八碎，在一阵噼里啪啦的鞭炮声里灰飞烟灭了。不是么？这不怀好意的笑声散尽，不还是一个晴朗的喜庆的世界？开席了，人们大口吃肉，推杯换盏，正在兴头上，偏偏来了潘耀祖，流言里的另一个男主，五短身材，粗胳膊粗腿，锦芹会看上他？但奇怪，他眼瞅着一旁的锦芹开始花容失色甚至花枝乱颤。潘耀祖不客气地跳上桌席，指着公丕农说：“你不能和锦芹结婚，你们生不出孩子……”

潘耀祖来砸场，实则中了公家的埋伏。那些端酒的吃肉的文绉绉的食客，转瞬间换作野蛮屠夫，从桌下抽出木棍，围着潘耀祖转圈打，打得潘耀祖丧家犬一般滚在地上吱哇乱叫，若不是现场人多腿杂让他借着一个个裤裆溜走了，能否活着出去都是问题。

“让他走、让他走，真死了，丧气！”有人高声叫着，混乱才渐渐平息;再扫一圈，还真没了那狗东西了。

打手们又一阵哈哈大笑，重新端酒拾筷变作食客。这阵大笑就不光是喜庆的笑声了，还有胜利者爽朗的笑，须得一手掐腰、一手端酒，扬眉吐气的模样，再放开怀大声笑，唯有这样，才能充分体现他公丕农亲自设计这个圈套的意义。他借助这大庭广众的场合，既做给村里人看，也做给锦芹看，他要亲手打碎这空穴谣言。碎了吗？碎了！那潘耀祖的鬼哭狼嚎，着实比方才噼里啪啦的鞭炮还要动听！他回身瞅瞅锦芹，既看不出喜也觉不出悲，令他惊讶的是，锦芹身子开始摇摇晃晃，若不是近身的马连粉眼疾手快把她扶住，若一头栽在桌角上，后果不堪设想。

公丕农老娘心疼儿媳，赶紧和马连粉把锦芹架回屋里。公丕农不放心，对四周拱一圈手，也赶紧跟进去，看见马连粉正给脸白如纸的锦芹把脉;见公丕农进来，“噗嗤”笑一声，喷带出了半块鸡皮，翘着嘴说：“婶子，没看出来，丕农还是个急性子哩！”

“啥？”

“锦芹有喜啦！”

一道闪电耀过他脑海，映红他额头，且渗出了些温热的汗珠。他一动不动，怔怔待在原地，仿佛眼瞅着那马赤脚穿梭时光长河，从把脉到如今的接生，再一脸急切地望着自己。自己如雕塑般，从结婚到现在，犹如不曾动过。

马赤脚拍他脸一下，他才忽然还魂似的，打一个激灵，着急问道：“孩子呢？”

这句话竟比马赤脚的接生术都管用。话音刚落，孩子“出溜”一下滑出来，不哭不闹，睁一眼闭一眼，神态滑稽，把马赤脚吓了一个哆嗦。再瞅瞅锦芹，一动不动，音气全无，仿佛投胎了自己刚生下的儿子了。

这个清晨，在他生命中便浸满了悲色;但血球似的公渡人，从呱呱坠地起，成了扭转他生命颜色的筹码。十天之后，人们看见公丕农疯似的，抱着娃子满村找潘耀祖。上了岁数的说，女人都给你了，结婚也揍了人家一顿，还不散伙？小年轻的说，潘耀祖呀，在锦芹坟那里哩！生了女仔的妇人说，生个儿子就上天了？小心跌进藕塘里淹死！这些话像蚊子一样嗡嗡响，堵着他的耳朵，但他全然听不进去了。他去翻草垛窝，去钻苇子林，大汗淋漓气喘吁吁，好心人心疼那襁褓里的婴孩，又说，那潘耀祖又不是阿狗阿猫，怎么会藏在草垛窝里？

公丕农找累了，抱着孩子蹲在地上，嘴上不闲着，一遍遍地吆喝：“潘耀祖，你看看，我有儿子，这是我儿子……”

歇够了，抬头看见了由远及近的油葫芦，公丕农又新增了力气似的，高声叫：“油葫芦，哪里跑！”

“不跑不跑，跑不了！跑了还得让你找！”油葫芦笑嘻嘻地，说出的话一套一套的，走起路来一颤一颤的，身后背着一个比脑袋还大的葫芦，那模样既像济公，又像背着葫芦的铁拐李。

但公丕农显然真生气了，嘴唇都哆嗦了起来。油葫芦毫不在意，离他越来越近，他们之间好像真要发生点什么。

3

这个油葫芦，不过是个走街串巷的皮子，靠着偷奸耍滑填饱肚子。但说他一无是处也不对，他还是有点才气的。

村里流行的唱词有些就是他编唱的;他还有点神神道道，不知从哪里学了一手“叫魂”的把式，令其有些名气。比如，谁家孩子吓着了，持续发烧不退，待他过去，拿着孩子的一只鞋，在院子里朝东南西北四个方向念念有词，第二天，孩子发烧保管好。奇不奇怪？奇怪！因为这些，他在村里混得挺复杂，有人爱他，也有人恨他，但因为会嘴皮子，总体还是讨人喜的。他编的唱词，公丕农听了，知道是在夸他，便不发表意见;但后来，也就是锦芹过世、潘耀祖失踪不久，他又编了一段唱词，公丕农听了极不顺耳。唱词曰：

苇子林里藏洞房，公家抢了潘家的床。

这个媳妇不该娶，来了儿子走了娘。

这分明与那些流言沆瀣一气。每当听到这话，那潘耀祖粗矮的身影便和油葫芦那黑瘦的身影分不清楚，仿佛编唱的不是油葫芦，而是潘耀祖;但走近了细看，又不是潘耀祖，分明还是油葫芦。这个家伙一袭黑衣，肮脏黏稠，散出一股怪味。若论起来，这家伙其实和潘耀祖还沾亲带故，尽管是拐了好几拐的远亲。想到这里，他便觉得油葫芦编唱是有阴谋的，是有所指的，他当然得要个说法。

“丕农，向你道喜哩！不过，你家虽然添了儿子，也不能像耍猴一样到处展览呀？孩子万一落下伤风感冒的毛病，你这当爹的得负责呀！”

“我家的事，你不要操心！”他瞪油葫芦一眼，“也别编些乌烟瘴气的东西，我说啥你心里清楚！”

“呵呵，我这嘴，不过闲言碎语，混些饭食，大家听完哈哈一乐，何必当真？”

“那我骂你家八辈祖宗，你也当笑话听呗？”

“呵呵，”油葫芦从背后摸出葫芦，葫芦摸得刨了光一样，里面“咣咣”响，不知是酒还是凉白开。是酒的可能性不大，因为他一仰脖“咕嘟咕嘟”连喝三四口，毫无辛辣之意，且紧接着打一个响亮的饱嗝，满脸解渴的痛快样。他不正面回答，而是意味深长地叹一口气，半天才说：“丕农，我想你婚宴上的酒了，虽然都是景芝白干，但那味道，独有的，与众不同！”

公丕农听得有些迷糊，心知油葫芦的手段，若争论起来，自己不是他的对手;见手心里渗出些汗珠，婴孩双目紧闭，才发觉时间不早了，回去晚了老娘定要训斥自己，便摇摇头，起身抱紧婴孩就走。

怪了，这油葫芦像狗皮膏药，不紧不慢地黏在身后。到了家门口，公丕农没着急进去，而是等着油葫芦走近，坚定地说：“咋，还想抢我儿子？”

油葫芦说：“没人抢你儿子。你一会出来，我在藕塘等你。”

神不知鬼不觉，他竟然答应了。等他出来看，油葫芦就站在藕塘边上，望着天上的云朵出神。他站着的位置，就是后来赖毛经常拉屎尿尿的位置，一旁有一簇狗尾巴草，秋后开得格外茂盛。

“啥事？”公丕农问。

油葫芦回头看看他，不说话，捡起一土块丢进塘中，过了半晌，才说：“你和你表妹第一次见面，就在这里吧。”

不错。他和锦芹第一次见面，就是这里。锦芹是公丕农三姨家的孩子，比自己小两岁，和潘耀祖是初中同学。两人的结合，用公丕农姥娘的话说，这叫亲上加亲，亲更亲！他第一次见表妹，就喜欢上了，痛快地答应了婚事，也就是从那时起，锦芹和潘耀祖的流言铺天盖地涌来，像藕塘里的水草那般密不透风。提到锦芹，公丕农感伤起来，望着那涟漪刚止的湖面上，模糊地映现出往昔光景，他和锦芹一起的光景。“锦芹命苦，也犯不着你在这里长吁短叹。”他低垂着头，半天吐出一口气。

“当然，当然！”油葫芦说，“不过，你和锦芹……你确定儿子没事？”

“当然没事！你要咒我老公家吗？”

“哪里，你看你这话说得，我油葫芦走南闯北，也是个识时务的，也是个论理的，你打听打听！我听说，你小子还是奉子成婚哩……”

公丕农闻听大吃一惊。此事，知道内幕者除了自己，仅有马连粉和老娘。这种事，别人知道了是要耻笑的，老娘当然不会四处广播。他忽然对油葫芦的来历行踪猜疑得厉害。如若仅凭他叫魂的把式就断定他有占卜神算之能，显然太抬举他了，公丕农决然不信。

“那，”油葫芦继续说道，“你好自为之吧。”

“我好自为之？”公丕农不服气，他还真没把油葫芦放在眼里。让他编唱好了，还能把我咋样？接着不客气地说：“你把我叫出来，就这事？我可没工夫和你扯淡！”