过山车

刘珍空手走出大卖场。阳光透过卖场上方的横幅，“清仓价”三个字如横竖不一的骸骨。她穿过了玻璃门，身后的影子被门截成了两半。热浪涌来，她听见提包里的塑料袋咯吱作响的声音。她应该买两袋牛奶，光明牌的。夏日正浓的时候，母亲会把光明牛奶在冰箱里冻一晚，剪开捣碎，放点蜂蜜泡过的红豆，浇上一勺炼奶。她咬一口棒冰，让它在舌尖上融化。到了三伏天，母亲会买些莲蓬，坐在木凳上剥莲子，炉子上放着凹凸不平的铝锅，加上百合，加一把葡萄干。葡萄干是新疆的，母亲用木夹封好，摆在碗柜深处。巷子里的小伙伴来时，她会匀一点葡萄干给他们，还像模像样地卷一卷封口，用木夹夹住。公交车站牌在阳光下站着，与它的影子构成了一个夹子。来回的车辆宛如失去弹性的弹簧，她艰难地绕过去。身后大卖场的喇叭声小了，火焰中的灰烬向内蜷曲。

刘珍伸出指头，按下了按钮。上次来这家自助银行时，是和范明来存份子钱。他们清点了一夜，总是辨不清人和份额。范明打着哈欠说明天再收拾，她说明天得出发去度蜜月呢。那晚他们睡了三四个小时，起早来这家自助银行存钱。高铁上玻璃蒙上了一层雾，她擦了擦，画了个图案，又抹掉了，像毛线球。范明举着胳膊将行李箱放上隔板。她看见他T恤袖子里的腋毛，噗嗤一声笑了，气体透过口罩，眼镜上蒙了一层雾气。范明摘下她的眼镜，抽出面巾纸帮她擦去。她看见他侧面的睫毛从幽深的眼窝里探出。她仿佛听到了银行存款机里刷刷的声音。范明打开眼镜，帮她戴上。他有两三根睫毛是卷的，像透明的水面上映着芦苇的倒影。透过镜片，是范明棕黑色的瞳孔。她看见了自己，以及高铁玻璃上逐渐暗淡的手指印。她想起了婚礼当天的那晚，她一笔笔记下来客的姓名与份子钱。范明拆开一盒喜糖，巧克力已经融化了，留下螺旋状的指纹。

卡上还剩一万多元。范明教过她如何查询手机银行，后来她手机被他摔坏了，重买了一个，没下那个软件。她在自助银行里吹了会冷风，隔壁是家花鸟店，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，时而有个男人捧着一两束红玫瑰穿过马路。她看了看胸口的汗渍，一绺细细的盐白边。十多岁时，母亲在的电视台组织员工旅游，她站在沙滩上，问母亲大海为什么是黄色的。母亲抽出一叠卷边的人民币给人家，她套着救生衣坐上摩托，海风吹得她裙子整个被掀起，她瞥了瞥反射镜，开海上摩托的小哥墨镜上，只有一片辽阔的大海。摩托绕过了一块礁石，海浪扑向她，她捂住脸，裙子又被掀翻起来。母亲问她感觉怎么样，她说，是大海，咸的，没错。第二天一早，母亲带她去拜佛，山上人很多，她听得见海浪拍打他们脚趾的声音。母亲把三支香插在香炉上，她看着母亲的背影渐渐蓝了起来。太阳从云层中出来了，人们把刚摘下的帽子又戴了起来。过了一会，飘了一阵雨，下山时，她在一汪积水里看见了金色的佛手，下了一个台阶，灰色云朵闪了过去，随后猛地一亮，她到了下下个台阶。母亲橘红的丝巾柔软地披在肩上，向晚泛金的河流温柔地怀抱着船只，母亲的头发飘摇如时高时低的酒家彩幡。她想象着等她长大了，穿着蓝白色的旗袍，端起一只透明的高脚杯的模样，拂面飘来了几滴雨点。

范明喜欢刘珍那身白领蝴蝶结扣的天青色旗袍。她初见他时就这么穿的，梳着一侧的麻花辫，戴着黑金色边框的眼镜。那副黑金色边框的眼镜，在上次搬家时丢了，她模模糊糊地找了家眼镜店。范明还在加班，回家时，并未发现她脸上有何不同。她给他煮了一碗汤面，打了个荷包蛋。他给她讲他们单位的事，讲着讲着，他们俩同时陷入了沉默。因为插座不够而高高吊起的节能灯，照出范明拿汤匙的模样，他像个手持手术刀的医师似的。她躺在了沙发上，她以为他会过来看看她的肩胛骨，大动脉，或者胃黏膜什么的。卫生间响起了水声。她打开了窗户，听着汽笛响。夜晚的黑淹没了汽车的黑，像水波遮住了鱼皮的褶皱。她抽身离开了屋子。走廊上披洒着半片月辉，梧桐树顶的叶子横斜着，像一架架飞去又旋回的飞机。刘珍喜欢在巷子口看他们扔飞机，蓝的，白的，还有用褐色瓦楞纸组装的。炊烟升了起来，孩子们捧起米饭，有的拿着五毛一块去买卤煮。那些蓝的白的飞机已经飞皱了，一两架埋进了青色的屋顶瓦片中。冬天时，瓦檐垂下冰凌，偶见蓝的白的碎屑在里面。福联飘了起来，沾在冰凌上，太阳一出来，福联又渐渐剥离出来，红色流苏往下滴水。等雪化得差不多了，窗外的炮仗声响起来，他们套上胶鞋，出去捡没点燃的炮仗头。有个胖小子噗地躺在了雪地里，将炮仗头点燃扔上天，啪啪，炮仗空壳弹到了他的面颊上，他哈哈笑了起来，晕起两团红晕。夜空飘过几朵云。她双臂撑在走廊的窗台上，楼房的灯盏明明暗暗。不知哪里传来了钢琴声，很青涩，断断续续。她摊开了手掌，月光在掌纹里闪烁，流动起来。它们向前奋力游着，水泡鼓起宛如雪地里膨胀的面颊。

风吹凉了她的脚脖子。刘珍打开了自助银行的门，热浪袭来，人影晃动着。她在梧桐树下倚了一会，阳光透过树叶照下来，海平面上涌出炙热的浪。一对情侣牵着手走过去，他们的影子穿过了她的身体。她想起了范明，他的手指穿过她的手指，给她戴上钻戒。这是水钻，婚礼道具，白色的灯光打在上面，她看见范明的脸变蓝了，又变得无限接近于透明。她浮了起来，银色的碗碟，白色的桌布，蓝色的彩条，粉色的花簇，以及穿着短袖睡衣的人形玩偶们。她摸到了柔软的睡帽，毛茸茸的触感，像平滑的肌肤包裹着青紫色温热的血脉。她顺着血脉逶迤，围了一层纱的白细胞跳跃，消匿。她涌入了她自己的怀抱，指甲生长如花簇垂下瓣蕊。她再次睁开眼睛，那对情侣像是被强光吞噬的癌细胞。

一辆自行车经过了她。她听见了磨刀剪子铰碎了一条街的声响。从东海那边回来后，母亲用针线缝好了她衣服上的所有洞。有个洞在手肘外侧，做作业时老是漏出来。期末考试她后排的那个男生没考好，却笑个不停，他说刘珍的补丁像个王八。她把他写给班花的信全改了，说班花压秤，班花一个学期都没理他。蚯蚓似的缝线很快肥出了油，冷风往里面灌，她套了件毛线衫，孔又大，她把贴花纸贴在手肘上了。后排的那男生偏说刘珍是个被封印了的王八。她攒了几天的校供早餐奶，替换了他抽屉里的，整个教室都知道他昨晚吃的是皮蛋拌豆腐了。运动会时，她50米跑了8秒8，回来擦汗，一脸的油。那男生起身去小卖部买水，摔了一嘴泥，她在他脚下倒了洗手池旁的肥皂水。那届运动会挺难忘的，有个学生被奖牌磕坏了牙，他们看着他把磕下的牙扔上小卖部的屋顶，老板娘在里面看韩剧《人鱼小姐》，哭得稀里哗啦的，他们买光了所有的小浣熊方便面，老板娘一边收钱一边抹眼泪。前些日子她回小城换驾照，路过了那所中学，中学正在扩建，有个男人戴着安全帽，用卷起来的报纸指上指下的。他长得挺像后排的那男孩，宽下颌，小眼睛。她叹了口气。她有很多年看不见报纸了。

刘珍去星巴克买了杯香草拿铁。她第一次面试就在星巴克，那是家新媒体公司。那时她很想留在南京，底薪她也没讲究。在新媒体干了三个月，老板说他要出国深造了，商量着转手，没转成，她季度奖都没拿到。晃悠了一个多月，她跟着人家干起了培训辅导，挨个打电话，询问人家有没有孩子、孩子多大了，干得好的那几个月，她经常去夫子庙吃夜宵，离得近，有次从栏椅上醒来，手里的酸辣粉流到了地上，裤子上洇了一片。有个远房的婶婆家在南京，母亲托她给刘珍介绍对象。基本都是吃了两顿饭，就没下文了。婶婆问人家原因，人家都说还行，当个朋友处处看。她也回过一个男孩，真实原因是他有点矮，她就说那段时间太忙了，顾不上，没缘分。范明是她考上教师后，教导主任给她介绍的。她经常在语文课上想起她的外婆，在她年幼的时候，外婆总是带几个学生回来朗读课文。小镇上人都认识，到了饭点传句话，很快学生就回家了。有两个渔船上的孩子朗读得很好，外婆常把他们留下来吃晚饭，母亲会切点香肠、咸鱼什么的，那两个孩子也客气，一人抱了一条鱼来，说下个学期就不来读书了。那个女孩长得很秀气，作文写得也好，随父母去别的镇了。听说男孩贩鱼去了，盖了栋房子娶了媳妇，结果有一年冬天鱼苗都冻死了，长大成男人的男孩也消失了。外婆退休后，喜欢用收音机听京剧，外公出去打麻将，一打一宿。离开小镇后，外婆给他们寄过咸鱼，还用层层报纸裹着几本书，都是《论语》《边城》《红楼梦》之类的。外婆过世后，有个曾经是她学生的外地教授来拜访过，外公把他送的梦之蓝酒喝掉了两瓶。她在讲台坐下来，让学生们自己朗读课文。她还留着新媒体老板的微信，他做起了代购，她跟他买了个打折的名牌皮包。先前那个她觉得矮的相亲对象，还问过她要不要办银行信用卡，有箱包送。前排那个宽牙缝的男孩朗读起来响亮又漏风。她想起外婆坐在窗边，小心地把那些多音字标注出来的情景。光顺着窗棂淌进来，收音机发出嗞嗞的卡壳声。

星巴克的门叮铃叮铃响，上面挂了串风铃，刘珍看向那个正在冲奶沫的戴猫耳朵发箍的女店员。哔哔响的收银台旁的男店员，时不时偷瞄她一眼，然后清清喉咙，喊某某的冰美式好了。男店员转过身去，她看见他裤子侧边的耐克标志，勾上多了一个点。刚开始认识范明的时候，他的衣服总是比他的人大一号，宽大的袖子能瞧得见腋毛。教导主任说他俩是校友，他是体育特招的。她看见他穿着李宁的T恤，阿迪达斯的短裤，耐克标志的鞋子，他坐在饭桌边问她是不是叫刘珍。他李宁T恤的背后，还有一道蓝色的颜料渍。订婚的时候，他和她提及，韧带受伤后，他爱上了绘画和可乐。拿了结婚证，她给他买了几件贴身的衣服。搬到这个小区，他总是在楼下费力地跑着，小道弯弯曲曲，他的脚有时踩到了草地上，到了雨天，就汪出个小水坑。年前她收拾东西，收拾出了好几幅油画，都是一个女孩，那个抱着猫的半裸女孩画像还被裱了起来。刘珍本来准备把它们放在柜子里，但柜子里塞满了衣服，于是她把它们放在了阳台上的烘干机后面。南京冬天湿冷，她还买了一台“美的”除湿机。过了个新年后，那些油画被放在了书橱下面的格挡里，她的书在电脑桌上摞得高高的。她打开书橱，又关上了，躺在沙发上看书。高高吊起的节能灯照着墙上刚挂起的红灯笼，延长出的灰黑色影子盖住了贴在墙上的红“囍”字。她顶着因为躺在沙发上而混乱的短发，不觉自己的身影被投在了电视机黑色屏幕上。那个抱着猫的女孩很丰润，眼角微微上吊，嘴唇饱满，胳膊像是玉藕似的，猫蜷在她的大腿上，膝盖透过白色的猫毛微微露出来，像海浪褪去，留下亮晶晶的贝螺。她的头发像湿漉漉的水草般，她感到了，她和一群水母一起浮出水面，脸蛋被近旁的水母蜇得像过年用的大馒头。刘珍四处搜寻着遥控器，打开抽屉时感到一阵疲惫。刘珍躺在沙发上，书本叉开摊在茶几上，没合上的抽屉像个石头台阶。婚礼那会，范明背着她上了五层楼，下来时，她被为接亲准备的红色长裙绊倒，差点滑下台阶。伴娘扶住了她，楼道里人很多，长长短短的摄像机遮住了范明的背影。粉色红色的气球绕满了栏杆，晃晃悠悠的，看得人发晕，光照在气球皮上，她看见了她被拉伸放大的半个身子，每下一级台阶，就有一个气球皮上闪过她扁圆的脑袋。她的敬酒服是旗袍样式的，透明的高脚杯均匀地摆在酒店喜宴的桌台上，蓝色的彩条被酒店的空调吹得飞起来，洒满金粉的手捧花已经约好抛给伴娘了。她张口想喊出范明的名字，微弱的声音被淹没了，他转过拐角的楼梯，像过山车悠远而漫长地滑过第一个弧度。

她离开了星巴克。不少人走向这个商场，带着燥热黏稠的身体。热气在她的眼镜片上蒙起一层雾，悄然捋平了这座城市的褶皱。母亲坐在岸边，小心地将餐布顺平，她抓着三明治在吃，江风吹得三明治的塑料包装纸咯吱咯吱响。母亲喜欢带刘珍去水边玩，讲外婆教小时候的母亲学游泳的往事，她喝了好多口河水后，学会了戴着泳圈漂流。父亲调离小镇后，母亲不再碰水，刘珍长大了些，母亲常常带她来长江边看看。江轮拉长了笛声漂过去，水鸟扑腾着飞起，礁石间的蟛蜞爬上岸，又被浪花卷走。刘珍看见江面泛起波浪，粼粼的有光亮，像是丝绸的褶子。她做作业的时候，母亲捧着从小镇带来的铝锅喝粥，底下剩了点，母亲昂起头，仔细地将粥刮进嘴里，嚓嗤嚓嗤。洗净铝锅后，母亲会辅导她做语文阅读理解，衬托了什么，对比了什么;父亲去朋友家打牌了，她闻着屋子西南角佛龛上隐约的檀香。母亲很少煮莲子百合粥了，小城没有莲蓬卖，她去超市买了些真空包装的红豆薏米，摸起来像小颗粒的念珠。她拨弄母亲的毛线球玩，一个不小心，毛线球掉在地上，拖出几道弯曲的轨迹，她又一卷一卷地捻起来，放回柜子里。母亲给她织了不少毛衣，手指头磨出了茧子，那些好看的螺纹、簸箕纹被撑大了，像是过山车的轨道被高高架起来。刘珍走出了商场的高大阴影，从藤条包扣的提包里抽出阳伞。她短发的剪影被伞覆盖住了。

刘珍想起这条街背后，有个快要废弃了的小游乐场。范明带她去过，那时候他们才认识不到两个月。范明穿了件不合身的蓝色夹克衫，她穿了一条紧身牛仔裤。他举着两个冰淇淋在红砖墙边等她，墙边缘爬满了绿色的藤萝，有几朵橙黄的花。这一带的建筑已经无人居住了，因为一些原因，没拆得掉，那个八九十年代建的小游乐场也拖着，还对外营业。她舔了舔冰淇淋，是香草味的，还有些榛子颗粒。他们坐了有铁锈的小型过山车，到顶时，她听得见范明的呼吸声，她没有尖叫，他也没有。下来后，他们去喝了杯咖啡，范明问她工作忙不忙，她说还行，他们一来一回讲了两小时，有时候空白一会，她喝口拿铁，他看会手机。范明说请她吃日料，她说那太费钱了，就在咖啡馆点了份松饼，四大块，很蓬松。范明又和她讲了讲他单位的事，什么饮水机喷热水，打印机烧坏了之类的，他讲饿了，去点了两份三明治，她的那份被她带回去了，当作第二天的早餐。那晚她睡得挺好，梦见了外婆家的小巷子，一架飞机从巷子口起飞，坐满了那些小伙伴们。