刀

一

他终于把那把剔骨刀抓在了手上，身子通电了似的抖颤着，想移动脚步，快一点离开厨房，脚却不争气，就是迈不开步子，还有种尿急的感觉。他意识到，得把这把刀藏起来，别腰里，却连个腰带都没有，裤子上的松紧带松垮地卡在腰骨上，像随时要掉下来。袖口，也只能是袖口，他先把一只袖子挽起来，手心托着刀柄，另一只手颤抖着再把袖口放下。这样看来，那把刀不见了，身子放松了一些，半边身子还是僵直的。这次他又试探着向前迈动了脚步，他蹭着脚，鞋掌与厨房地面发出粘连在一起的声音，好在，他能移动脚步了，一步步地向厨房门口挪过去。

正是傍晚时分，福星养老院最悠闲的一段时间，能动的，都会挪出房门，在空地上或坐或站。有晚霞在西天渐渐隐去，还有风吹过来，把附近垃圾场的臭味也顺便捎了过来。好在，他们是群老人，嗅觉早就不再灵敏，或者说已经习惯了，在难得的放风时间里，他们享受着傍晚这片刻宁静放松的时光。

养老院的厨房有个后门，后门有个台阶，顺着台阶往前有一条青砖铺成的小路，直通养老院员工宿舍。他已经观察好久了，每当这时，厨师大刘和护理员赵娜，都会坐在厨房后门的台阶上，两个人头很近地凑在一起，嘀嘀咕咕不知在说什么。大刘说一句什么，还会引来赵娜的大笑，赵娜一笑，浑身乱颤，一身好肉就活跃起来。赵娜四十出头的样子，烫了头发，她的头就蓬乱着。大刘五十出头的样子，秃头，眼睛小，平时里，他们看到大刘小眼睛里的目光总是斜的。

为了这把刀，他已经偷偷地来过厨房几次了，有一次，他都从刀架上把这把剔骨刀抓在手里了，可不小心，把刀架带倒了，响声惊动了大刘和赵娜，两个人惊乍地从后门走进来，剔骨刀已经在他手上滑落了。赵娜气哼哼地飞奔过来，没鼻子没脸地数落着他：谁让你来这里的，你想干啥？他脑子转动着，小声地说：我想切个西瓜。赵娜回身冲大刘看了一眼，发出响亮的笑声，然后嘲讽地说：这老东西说吃西瓜，哈哈，谁给你的西瓜？你想西瓜想疯了？快回去，这不是你待的地方。

那次，他低下头，失望地向厨房门口移动着身子。大刘走到灶前，胡乱地把刀架扶起来，把散落的几把刀又插回到原处，冲他背影恨恨地说了句：老不死的，没事别来捣乱。他听到了两个不怀好意的声音，没有回头，一个更汹涌的计划在他心里落地生根了。

剔骨刀很锋利，他走出厨房门时，手腕动了一下，手肘处一阵刺痛，他知道自己受伤了，他忍受着，还是刚才那个姿势，一步步向自己住的地方挪去。随着距离缩短，他的身子渐渐舒展开来，几乎和平时没什么两样，在一群昏花目光的注视下，他回到了自己的宿舍。

宿舍里四张床，现在只住了他和王建国两个人。两个月前，王建国就瘫到了床上，身子不能动，医生说，王建国中风了，似乎给王建国开了几种药片，他扶着王建国吃那些药片，药片卡在王建国的喉咙口就咽不下去了，给他喂水，水也从嘴角流出来，后来王建国还是把药片从嘴里吐了出来。从那时开始，王建国就成了活死人，躺在床上只有喘气的份。赵娜每天开饭时，早晨会用勺喂王建国喝豆浆，赵娜把王建国上半身拉起来，用膝盖顶在他的腰部，用勺撬开他的嘴，把半碗豆浆几乎都倒进他的嘴里。晚上给他灌药，重复着早晨的动作。王建国不能及时把豆浆或者粥喝进去，稀稀拉拉地流在脖子上和衣服上，赵娜把王建国掼在床上，拿着抹布，胡乱地擦拭几把。每次他都麻木地看着整个过程，赵娜看见他，就叱一句：看什么看，快吃你的。他听见赵娜洪亮的叱责声，便把头埋下去。

他把刀先是塞到枕头下，觉得不妥，又拿出来，放到褥子下，还是觉得不够安全，想了想，费力地掀开床垫一角，把刀塞到下面，放下垫子，铺好褥子，在上面又坐了坐，心才稍安一些。这时他才发现，小臂上已被剔骨刀划破了一道口子，那条口子有半拤长，新鲜地正渗着血。他从床头把手纸卷拿过来，撕掉一块纸，擦了，血还在流，他索性拿过毛巾，把小手臂缠上了。做完这一切，他长吁了一口气。抬眼时，看见王建国扭着半边身子，正朝他这里看，嘴里还发出呀呀的声音。他起身向王建国的铺位走去，王建国在最里面，他的床在最外面，中间隔着两张空床。以前，他们这个房间是满的，住在中间的那两个人，半年前陆续离开了，殡仪馆的车开到院里，赵娜带着殡仪馆的人进门，把床单裹在死者身上，殡仪馆的人又拿出尸袋，很利索地把死者抬走。车响了一阵，就驶远了，然后一切恢复如常。

他走到王建国床前时，发现王建国的脸变成了块咸菜疙瘩似的，又菜又烂，他想，王建国这家伙也快被抬走了，他甚至在王建国的脸上嗅到了死亡的气息。王建国的目光盯着他，他从来没见过王建国还有这样一种眼神。吃惊？兴奋？恐惧？他说不出来。他看着王建国这样就说：你快死了，我也快死了。想了想他坐在王建国床铺边上，还拉过王建国的手，王建国的手僵硬得像块树根一样，他握了握王建国的手说：我知道，你啥都明白，厨房里那把剔骨刀我偷来了，你知道我要干什么。我要先杀了赵娜，再杀了院长那个瘪犊子，如果可能，我还要杀了那个做饭的刘秃子。他嘴里的刘秃子就是做饭的大刘。

二

他是几年前来到福星养老院的。

几年前他的腿脚还算利索，每天都会走出家门，去菜市场，然后提着菜，和一群老人在楼下坐一会。白天的小区人很少，年轻人上班了，孩子们上学，白天的小区只剩下像他一样的闲人。邻居们大都认识，拆迁前他们住平房，一家挨着一家，别人家炒的是什么菜，他都能闻出来。后来他们的居住地改造，他选择了回迁，不仅因为这片是老城区，他隐约地觉得翠兰会出其不意地找回来。虽然那会翠兰离开他有大十几年了，活不见人，死不见尸，他想过几种结果，但翠兰还活着的想法总是在最后占据上风。他等翠兰回来，潜意识里，他选择了回迁。回迁的房子盖得不高，只有六层，这个城市有规定，六层以下的楼房可以不加装电梯，也许是开发商想着省去加装电梯这一块可以省下一笔钱，于是他们的回迁房就只盖楼到六层。回迁时，他排队选号，楼层低的都被前面的选了，他只能选在六层了。优点是清静，居高望远;缺点是，进出一趟很费劲，只能爬楼梯。刚开始还行，那会他退休不久，上楼下楼的还很利索，后来就越来越吃力，往返一次总是气喘吁吁的，腿脚不给力，软得都不停地打着颤。渐渐地，他下楼次数就少了，不得已下来一次，也要事先做好合理安排。下楼时，都把垃圾带上，再去买菜，菜买回来，提着菜坐在楼下和老邻居们聊会天，再晒会太阳，不得不上楼了，才挪着身子向楼上爬去。以前一口气能上到六楼，他现在需要歇上两三回，腿还是抖得厉害。

就是那一阵子，赵娜走进了他们小区，那会儿的赵娜还没这么胖，也年轻，她走进来，带来一缕香气，大爷大妈地叫着，态度友好，表情鲜活友善。然后她就向他们介绍福星养老院，还向他们展示了画册。照片上的福星养老院窗明几净，一群老人都幸福又开心地笑着。赵娜天生一副好嘴，她介绍道：大爷大妈，来福星养老院吧，我们这一日三餐，顿顿有肉，荤素搭配，有专门的护理员，想看病都不用出门，我们像儿女一样欢迎你们的到来，让你们的晚年多姿多彩。你们辛苦劳累一辈子了，福星养老院就是你们幸福的驿站，老年梦想开始的地方……

他听着赵娜莺歌燕舞般的介绍，动心了，不为别的，就是为了一日三餐有人照顾，再也不用爬楼梯了。任何一位老人，到了他这个年纪，都会为自己的退路考虑了。赵娜很快在众人的目光中捕捉到了他迫切的目光。后来，赵娜又来了两次，直接找到他，还陪着他上了一次楼，看着他一个人清冷的生活，眼圈还泛了红，唏嘘着说：大爷呀，您受苦了。以后我们养老院就是您的家了，我们就是您的儿女，我们为您尽孝养老送终……一席话说得他心里也阴晴雨雪的。

为了保险起见，他和赵娜相约，去福星养老院实地看一看。约定的那一天，赵娜带来了一辆七座的车，到他们这个小区时，里面的人快坐满了，他在靠门的位置上坐了下来，车便出发了。

这是他第一次到福星养老院，车拐了几个弯，又上了一条高速，最后在郊区的一个院落前停了下来。门口立着一群穿养老院制服的人，有院长、大刘，还有医生、护理员什么的，他们的脸上都花一样地绽放着热情。再往里走，就是养老院的院落了，果然，窗明几净的样子，养老院里的老人，有的坐着，有的站着，他们脸上也一律挂着安享晚年的笑容。虽然不像画册那么炫美，但也算得上是宾至如归的感觉了。当天中午，他们还在养老院里试吃了一次，四菜一汤，两荤两素，和赵娜介绍的并无二致。回来的路上，他就下定了决心，晚年就交给福星养老院了。

下决心到福星养老院之后，他又去了一次第二监狱，这是关押儿子的地方。这么多年了，他不知往返多少趟了。他在监狱里见到了儿子，儿子已不再年轻了，也接近五十的样子，儿子最好的青春年华都在监狱里度过了。儿子见到他越来越年迈的身子，一副担惊受怕的眼神。他每次来，都会给儿子带来最爱吃的烧鸡和卤猪蹄儿。儿子见了他就含着泪叫了一声：爸，你以后少来看我，你岁数大了，腿脚不便了。他望着儿子那张沧桑的脸，点了点头，就把要去养老院的事和儿子说了。在他的叙述下，儿子渐渐把眉头舒展开了，眼睛里还有亮光在闪动。听完他的描述，儿子就哽着声音说：爸，怪儿子不争气，你觉得这个养老院好，你就过去。我不用你惦记，只要我出去，第一件事就是把你接回家，让儿子为你养老。儿子捉住了他的手，把头埋下去，涕泪交加的样子。他心里一阵难过，想着自己以后见儿子一面就难了，不由自主地也流下了眼泪。他想起还带着家里的钥匙，便掏出来，重重地放到儿子手里说：这是爸留给你最后的礼物了，你放心，生老病死，养老院人说了，他们都管，你不用惦记。他一步三回头地向儿子告别了，像交代完后事一样。

来到福星养老院的第一天，他的退休工资卡就被赵娜收走了。条件之前就讲好了，用他的退休工资，为他养老，工资卡自然被养老院代管了。也就是说，从今以后，他再也没有支配自己的权利了，一切都归养老院来管。他犹豫的当口，赵娜还是利索地把他手里紧攥着的工资卡抽走了，就像他被抽走了身体里的骨头，身子软得不行。

后来，他才知道，虽然同在一个养老院，他们这些养老的人，也是分三六九等的。按退休工资划分了档次，他的退休工资低，才二千出头，是最后一个档。住四个人的房间，以前试吃过的四菜一汤是招待客人用的，他这样的，只能吃素。有时一个菜，有时俩，不论一个还是俩，都不见一丝荤腥，想吃肉，只能过年过节。

他来到养老院之后才知道，赵娜说的话都是假的。不时地有人来养老院参观，赵娜都会命令他们换上新衣服，被安排在院子的各个角落，脸上要带着幸福的笑容。他知道这是骗人的，当赵娜又带着一群老人参观养老院时，他不仅脸上没带笑，还尝试着喊了一声：假的，都是假的。赵娜几乎是扑过来，把他往屋里扯，一边扭头冲参观的人说：大爷大妈，别听这个大爷的，他精神有些不好。他想回头解释：自己很正常。嘴却被赵娜的手捂上了。

那次之后，赵娜宣告道：你表现太差了，院里决定，饿你两天。果然，赵娜两天没给他送饭，饿得他肚子咕咕乱叫，后来只有躺在床上等死的份了。还是同屋的王建国把自己的半碗粥分给他，他才没有被饿晕。不仅是他，凡是在这里不听话的人，都用这种方法处理。

有两次他生病了，提出要看医生，赵娜没好气地让他等着，他才知道，养老院里压根就没有医生，医务室只是个摆设。后来，他才知道，赵娜是院长的妹妹，兄妹俩开了好几家这样的养老院，只请了一个退休医生，这个医生要轮流在几家养老院值班，这地方待一天，明天又去下一个地方。这还不算，他们工作人员也不够，一家养老院，上百个老人，只有几名工作人员，每次有人参观时，他们就把几家养老院的工作人员拼凑在一起，应对上级的检查。能动的老人，每天去食堂吃饭，那些生活不能自理的，只能在房间里等着了。有时工作人员把早餐送到屋内时，都快到中午了。他们都怕生病，要是生病，只能在床上等死了。

后来，他们采取了互助的方式，只要有舍友生病，或不能自理了，能动的人吃完饭，就把饭菜打回去，让舍友吃上一口。生病的，年迈的，不能自理的，能活多久只能听天由命了。

他来到福星养老院，才知道偏听偏信了赵娜的话，可一切都已经晚了。白纸黑字，他是签了合同的。那合同厚厚的一叠，签字时，赵娜只让他看了签字页，说他眼神不好，不用细看，都是服务条款。他就签了。原来，都是对他们这些人的约束。

那些有儿有女的老人，会有儿女不时地来看望老人，然后和赵娜交涉，总能得到一星半点好处，总不至于受太大委屈。像他和王建国等人，没儿没女来看望他们，只能享受养老院最末等待遇了。自生自灭，是他们唯一的出路。