爱米的困惑

“乘客请注意，乘客请注意——”广播呲啦呲啦地响起来，传来一个中年男人干涩的声音，“前方海滨站出现故障，这趟列车会有一段时间的延迟。我们对此带来的不便表示抱歉。”男人咳嗽了两声，“再次说明，前方海滨站出现故障……我们对此带来的不便表示抱歉，非常感谢您的合作和耐心。”

“嘎达”一声之后，安静了。

爱米坐在位置上打盹，英文听了个大概，就像大多数时间在公司开会时一样。她抬眼看窗外，快速前进的列车慢了下来，几乎要停住了。

如果爱米可以从躯壳里跳出来的话——她经常有这样的欲望而苦于无法实现——她一定可以像对面的白人老头那样观察自己。一个东方——确切地说——中国女人，典型的黄皮肤，肤质细嫩，长直发散在肩上，眼睛不大，还好也不算小，有明显的眼袋，由于总是费力观察而显得疲惫。

在出国、读书、申请驾照填写表格的时候，她多次遇到这个简单的问题：眼睛颜色。黑色还是褐色？爱米是个认真的姑娘，她严肃地面对表格，想，我的眼珠并不是全黑色，确切地说，严格地讲，我有一双褐色眼珠。她照镜子时肯定了这一点。

爱米多次思索之后，觉得这件事无解。于是她有时写“黑色”有时是“褐色”，基本上随意，自然也没有人在意。

爱米后来渐渐明白了——倒不是通过表格，而是通过实践——严格的生活是不存在的，执拗的分割和美好的幻象是一件惹人烦恼的事。

爱米撩了撩额头散下来的几缕头发，确切地说，严格地讲，她的头发也不是全黑的。在强烈的太阳光下，泛出红褐色的光泽。这是个优点，爱米因此可以少去几次美发沙龙，她天生怕麻烦。

对面的老头看过来。这是个奇怪的老头，干巴瘦，脸上皱纹纵横，老长的下巴，胡子拉碴;穿着污黢黢的运动夹克和磨得惨白的牛仔裤;硕大的头戴式耳机仿佛一座威风的发射台;眼珠滴溜溜乱转，东瞅瞅，西看看——艾米怀疑，老头的耳机里压根没有音乐。

这老头不是第一次见了。两周以前吧，也在这个车厢，他坐在爱米旁边，大声说：“早晨好！”吓了她一大跳。爱米在上早班的天铁上，一般都是迷迷糊糊的。要不就是没睡醒，头昏脑胀，要不就是胡思乱想，云游方外。她冷不丁地给人问候了，又看他活泼的样子，紧张地笑了一下说“早晨好”，马上又扭头去看窗外的风景。

在别的城市叫做地铁的交通工具，在温哥华被称为“天铁”。大部分列车轨道盘旋在地面上方数米，乘客高高在上，可以看到城市的远景，以及破落的角落。初来乍到的中国人，对于“天铁”这么个称呼都不太适应。天铁，好像和天堂一样不太吉利。那么，“Skytrain”除了翻译成天铁还能怎么样呢？有时爱米生出些奇怪的联想，比如说“开往天空的铁路”。这让她觉得既踏实又带点冒险，就像她从来不敢坐的过山车。

“看不看冰球？”老头在身旁热情地问，“亚洲人……你从哪儿来？”

爱米不得已扭过脸来，原来是手里的免费小报吸引了老头的注意。小报正如火如荼地报道斯坦利杯冰球赛决赛。这座城市的男女老幼全都迷上了冰球，好像不看冰球的外来户都不该存在似的。

爱米冷淡地说：“不。”

老头还要说什么，爱米已经把头扭过去，继续看沿途飞沙河水的景色。那灰白色的河水好像一摊刚刚煮滚的粥，举着一些缓缓移动的、老得生了锈的驳船。河面上飘着一层层码好的浮木，不知道要漂到哪里去。

老头看出爱米不爱理他，也就不再搭话。爱米透过眼睛的余光发现他在四处张望。过了几站，老头站起身，看也没看她就下了车，这让爱米觉得自己太冷谈了。

今天爱米又一次看到这个老头，他坐在她对面的座椅上，运动鞋在地上踏着拍子，证明他确实在听音乐。他四面八方看着，倒是没有和谁搭话。偶尔碰上爱米的目光，老头好像还很高兴，似乎随时准备打开话匣子。爱米暗暗觉得这老头不正常。

列车一动不动。爱米看着窗外，前不着村，后不着店。手机显示时间：早晨七点五十。外面白花花的混沌的河水，让她觉得有点眩晕、昏沉。她又刷了一遍朋友圈。胃里突来一阵翻滚，好像有谁举着煮饭勺在里面一通乱搅;胃壁剥落着生了锈的酸臭细胞，在大勺搅闹之下浑浑噩噩、翻天覆地，甚至冲出了她的五官之外。

爱米知道，这是所谓的“晨吐”，还好她没有真的吐出来。

上星期她去看了医生。月经超过两个礼拜没来，她高度怀疑自己怀孕了，可她不敢去买超市里的验孕棒——那东西太草率——而是约了医生。这似乎为她赢得了一些时间……她需要一些时间……月经依旧没有来。她坐在会诊室里等着彭医生，听到门外医生在不断走动，一会儿他和另外房间里的病人低语，一会儿护士说，谁谁谁的检查结果到了，放在彭医生你的桌上了。

彭医生属于本地少数会说中文的医生之一，炙手可热，就有点儿不把人放在眼里的样子。爱米等了一个多小时，换了会诊室，护士告诉她继续等。

等着等着她困得要睡过去了。近来的下午她特别嗜睡，坐在电脑前，常常像被一百个沙包袋袭击了头部，脑袋都抬不起来了。高个子秃头老板时不时从前后左右经过，爱米还得竭力保持着警惕，这让她非常痛苦。有一次她在桌上趴了一会儿，抬头揉眼睛时正好老板经过，他倒没说什么，她吓了一大跳。为什么天经地义的午睡，在本地人看来是件奇怪的事？

彭医生终于推门进来，手里捧着一个纸夹子，边走边看，顺便踢开一只挡路的椅子。他在爱米面前站定了，眨眨眼，说：“你怀孕了。”他看着她的表情，预备要不要说“祝贺”。

爱米心里猛跳，分辨不出是高兴还是难过——其实在意料之中。她“唔”了一声，嘴里如同含着枣核，那枣核尖儿刺着她的舌头：有些痒，有些疼。

彭医生皱了眉头——他的耐心和时间有限。她这才发现医生续上了络腮胡。

时钟往回拨五年，那时爱米入读本地大学不久，她在学校附近的取款机旁，丢了一张图书卡，正巧陆羽捡到了，于是他们认识了。比她小两岁的陆羽立即开始追她。认识陆羽之前，爱米刚结束了一场恋爱，前任不堪忍受温哥华的无聊，回国去了。爱米对人说，是她甩了前任，那个俗气的家伙。她甚至把他们的照片都删了。

爱米对于自己看起来比实际年龄年轻这一点，始终有些得意。陆羽听到她的年龄时表示惊讶，他丝毫没有犹豫，继续发动攻势。他有时会做些不太靠谱的事儿，比如说送来一束玫瑰，其中有一支明显瘪了，而他真的没看出来;又比如开车带她去兜风，她说渴了，他赶紧往回开，而不会停下来买一杯冰饮;还有一次请她去公寓玩儿，却把门钥匙弄丢了。

三年前他们结了婚，陆羽对于孩子不孩子的，什么也不考虑，下了班除了打游戏，喜欢的就是户外远足。爱米乐得自在。然而世界不是自己一个人的，国内的妈妈倒没说什么，只是每遇到好心的大叔大妈，总告诫她，要趁早生孩子。眼看周围的白人妇女、黑人妇女、华人妇女们一两个、三四个噼里啪啦地生着，爱米对自己原地不动的姿态渐渐产生了怀疑。但是很久一段时间她不愿正面想这事，直到她过了三十二岁。

别太认真了……是谁说的？

有许多问题是没有答案的。爱米虽然知道这一点，可她还是经常弄得自己糊里糊涂。她时常为一些不是问题的问题烦恼，之后又会为这些烦恼而内疚，仿佛她对不起谁似的，仿佛她没有快快乐乐简简单单地生活是一种罪过。

列车猛地动起来，很快加速，把混沌的河水甩在后面了。

列车靠了站，乌泱泱上来一群人。老头看不见了，到处都是别人的衣服下摆，干瘪或肥硕的屁股，各色背包，雨伞……车子停在这一站，久久没有启动。人们开始不耐烦了。广播里又一次传出男人的声音：“乘客请注意，乘客请注意……”

那天从诊所回到家，爱米累得脱了形。外面下着雨，新买不久的鞋子走湿了。她打开房门，静悄悄、暗沉沉的，窗帘都没拉开。他们结婚后买了这套城市屋，每月光还贷款要两千块。刚搬进来的时候，这是个新房子，明亮、小巧、令人愉快。住了这么两三年，就觉得地方太小了，东西都不够放;前院也小。

“有了小孩都没地方玩。”她气鼓鼓地想。……那是什么？

“陆羽！”她叫，“把你的臭袜子收起来！”陆羽在卧室里哼了几声。好一会儿没动静儿，然后小跑出来，歪头看着老婆。他个头不高，浓眉大眼，有一双大鼻孔。他和爱米站在一起，爱米总显得怏怏的。

“哪有臭袜子？”他问。

爱米气得想打他，“你闻闻，你长着鼻子吗？”陆羽像只狗一样，四处抽抽鼻子，坐下来，说哪有。然后他明白过来，脱下脚上的袜子，扔在一边，嘟囔说：“昨天才换的。”爱米说：“至少穿了三天。”“哪有！”陆羽说。

爱米不耐烦跟他争，厌恶地瞧瞧卧室，卧室门半开。荧屏亮着，一闪一闪，电脑游戏里的家伙在嗡嗡说话，伴随着一阵粗糙的背景音乐。卧室里气味一定更差。

“唉，怎么样啊？”陆羽推她。

爱米瞪了他一眼。

“到底怎么样啊。检查了没？”

好像他还挺急似的。爱米好受些了：“当然检查了，不然干什么去了？”

“嘿你，气儿不顺啊。我就一直等着你给我打电话呢。也不打电话回来。快说！怀了没？”

爱米回到门厅换好鞋子，给自己倒杯水，跑到厨房里揭开电饭煲一顿检查，果然，什么也没有。她感到肠子都绞在一起了，膨胀的饥饿感爬满了全身。“晚饭也不做。饿死我了！”她坐在餐桌旁，眼泪一股脑儿流了下来。

“你就是要急死我。”陆羽一直跟在她身后，“买点儿不就行了呗，想吃啥？到底怀没怀？你想急死我？”

“你不是不在乎吗？”爱米也觉得有点过分，可她没办法。经常有这种时候，她对自己无能为力。仿佛懒觉睡过了头，越是想起床，反而越是爬不起来，干脆放弃了。

陆羽把脸凑过来说：“谁说我不在乎？”吹气咻咻，然后他抱着她的腰。

那种暖乎乎的感觉让她放松了。“有了。”吐出了坚硬的枣核，爱米赶紧看着陆羽，看他怎么吞下它。

“那就养呗。”陆羽说得那么随意，爱米怀疑他还在琢磨他的游戏。难道在他看来，这是件像系鞋带、吃酸奶一样的小事？

“我不知道——”爱米瘪嘴，哭起来。一发不可收拾，好像大坝泄洪，挡也挡不住。洪水沿着左脸颊，右脸颊，左鼻翼，右鼻翼奔涌而出。趁着泄洪的工夫，胃里的勺子又绞动起翻天覆地的酸楚。啊，这讨厌的身体，未来还有九个月，她真要这么生活吗？她哭是因为完全没有退路了。一个小生命扎了根、冒了芽儿，她只能适应，而不能退回过去了。

陆羽一把搂住她，嚷嚷着：“怎么了，宝贝儿？这不是好事儿吗？这多好的事儿，哭什么？”他又没洗澡，身上有好几种味道。爱米想推开他，陆羽搂得越发紧了，她也就算了。陆羽想着想着笑起来：“我知道是哪回，哈哈！靴子总算落地了，哎呦！”笑得爱米忍不住也笑了。陆羽两眼放光，忽然跳起身，到卧室里去，在床上的被褥和衣服堆里摸出了手机，“不能让我老婆饿着呀，吃点啥？我来订！”

“我不吃。”爱米还在抹鼻涕，她有点儿不好意思，心里柔软起来，“我一点儿也不喜欢小孩。”她说。

“不是饿了吗，不吃怎么行？”陆羽说，“小孩儿这会儿正在发育重要器官……心脏、大脑，这时候不吃饭，小孩脑袋会出问题。”爱米不想理他，但还是有点担心。“吃了也难受。”她说，“怀孕反应，你知道什么？”陆羽说：“多少吃点儿，寿司、意大利面？爱吃什么？少吃点。”爱米说：“不能吃寿司，生鱼片也不行，有细菌。”陆羽上网去找食谱，最后给她做了西红柿鸡蛋打卤面。他端着面条来的时候，拽得像法餐厅里的大厨，下令说：“从今以后，好吃好喝，别烦恼了！”

是啊，有啥烦恼的呢？晚上爱米躺在床上问自己。三十四了，结婚三年半，我要有孩子了，我为什么苦恼？可能是怕失去自由吧。还有，爱米觉得不该把人生价值绑在孩子身上，她甚至讨厌芸芸众生喜闻乐见的行为，都是可笑的从众。她想要与众不同一点，不要太出格，能使她与大妈们保持一百公里的距离就好。不生孩子是特立独行的行为艺术，但是，严格地说，确切地讲，她对此也没什么坚定的信念。结婚以来她听到太多大妈的说法，总不免受到影响。