小春

一

这座城市在沙漠里，但风沙吹不过来，她好像被一副透明面罩盖着，在许多次喘不上气的濒死关头才感觉到那种束缚，或者说保护。起初，她只有一条街，笔直得很，大概是刻度精确的尺量出的，两边的房屋都是一个模样，靠着贴出的门牌分出了住宅、食堂、学校、影院等等，忽略房顶相同的弧度，建筑的内部让人惊喜，功能价值被特意强调，不会令人感到逼仄，虽然一抬头便可清晰地看见房檐下的电表箱，也不会像我现在住的这贵得离奇的房子般隔音奇差——我住在这座城市的时候，从来不曾从邻居家听到任何声响，尽管我们住得那么紧密。后来，这座城市仍然只有一条街，那条街弯曲起来，似乎年轮增长必然有了成熟的圆润，随着曲线建起的房屋出现了新的面容，高高低低，错落有致，色彩逐渐丰富，留给植物的空间多了起来，与旧房子在一块，丝毫没有突兀感。早晨，喇叭里的新闻叫醒城市，沿街一溜水泥柱上挂着灰蓝色的大喇叭，声音一环套一环，新闻一结束，最新的流行歌曲尽情流出，人们刷着牙哼着歌揣着一个铝饭盒蹬着自行车汇聚在一起，涌向城市下风处那间巨大的工厂。没人会否认，是工厂带来了这座城市。

她叫什么？

我们叫她“小春”，有人说是“村”，也有人说是“春”。

“邮车来了——”离沙漠最近的一排草猛烈地抖动着，消失在沙漠尽头的路上晃动着一个油油的墨绿色的点。一时间，小春的每个人都知道了。大家都很兴奋，特别是围在邮局边疯玩的孩子们。他们个个希望其中有属于自己的邮件或包裹。沙尘越来越大，引擎发出巨大的轰响，近似于咆哮几至嘶哑，当发动机熄火，一群鸟飞过，肥头大耳的司机会拎着一把锤一跃而下，在引擎盖上狠狠一砸。人们屏息等待着。这天，大家没有看到从前那个人，一个穿着绿色制服的年轻人从驾驶室跳下来，从未见过的脸，从未见过的笑容，前面几个孩子挪了几步，谁也不敢冲在最前面。邮局老王上前给制服递烟，他接过抽了起来，他们说着话，没多久便有了笑声。司机卷起的裤腿露出一截鱼白的小腿，他靠着车，看着工人卸货。墙刷着绿漆，将这幢房子从所有相似的房子中区别出来，因为刷法生硬，留出许多空洞的白，像不能拒绝的好意呆坐其间。

“叔叔，我妈托张叔叔买的东西来了吗？”有个小孩大着胆子问。

“所有东西都在这儿呢！”

“他怎么不来了？”

“不能总让他一个人跑这条线。”

“为什么？”

穿制服的司机神秘一笑，猛吸了一口烟，很久，也没有吐出。

车很快搬空了，小孩子们冲向其他地方撒野。他们像一群蝗虫，所到之处嗡嗡作响，没有残存。他们蹲在地上玩弹珠，乒呤乓啷一阵后没有一粒弹珠入洞。在建筑的阴影里，隐没着热气腾腾的水汽，一点一点扑落在地。孩子的汗滴一着地立马消失，有的在没有滑落之前已经被风彻底抚平。有人把滴着水的床单伸出窗子，似乎在向孩子的欢闹发出抗议，他们并不走。皂液的气味混杂着午后的慵懒，远处有人断断续续吹着竹笛，有一个男孩突然仰起头，大家跟着照做，弹珠化作两个发光的点在无垠的天空移动。

“我的弹子进洞了！”一个男孩的叫声，并不大，但难掩得意。

就像枪声之后，群鸦散去，这一枪击中了这些争强好胜的男孩。个子最高的男孩一把抹开滴在脸颊上的肥皂水，盯着沙地上的洞。

“弹子呢？”

一只干瘦的手指着那个洞。风在巷子里加速通过，那只手开始颤抖。

大个子男孩跪在地上，侧脸贴地。

“没有！”

“弹子呢？”贴着大个子站的几个男孩吼了起来，由于风的作用，吼声似乎能穿过墙。

“进去了。”他不卑不亢。

趴在地上的大个子抓狂地用手往洞里掏，三个男孩撅着屁股盯着那个洞，还有几个干脆往地上一趴。

“你们这样围着，太黑了，太黑了，什么也看不见了！”话音刚落，他们整齐划一撤到一边，“我的手——”

男孩们又重新趴在地上，拽的拽，扯的扯，还有人从后面抱住大个子，但是，大个子的手牢牢地卡在了小小的洞里。他越伸越深，似乎有什么拉着他，堵着他。在这里什么都不稀奇。在纷乱中，打进弹子的男孩往外撤，准备溜走。

“快看，他收到了一个邮包！”靠着大个子站的男孩叫道。

众人的目光回到了把弹珠打进洞的男孩身上。这一天的胜利都发生在他身上。他发出的光也让自己成为了众矢之的。

“是我妈的！”

“你怎么知道是你妈的？你又不认字！”

“就是我妈的！我认字！”

“拿过来！”

光被挡住，逼得太近，连呼吸都交融在一起。拿邮包的男孩退了一步，余光里，有几个没有站队的男孩也退向了角落。大个子突然惊叫一声，他颤抖着向他们描述一根手指被咬断的感觉，是痛，是酥麻，是绝望，是没有来由的恐惧。现在，他的整个胳膊都在洞里，沙子纹丝不动，男孩们纷纷看着他，除了那个挑起“邮包是非”的男孩，那双眼睛始终没有从拽着邮包的手上挪开。

“跑啊！”

干柴一般的男孩一个激灵，扭了个身，向大街上跑去。穿制服的司机靠着墙眯着眼朝他笑。他越跑越快，手里的邮包差点散架。八月的阳光毫无保留地浸透着他，让他的每一寸皮肤都染上一层焦黄。他越跑越兴奋，并不知道追他的人在上一个路口滑了一跤后放弃了追赶。他还在跑，并且吮吸着风的热切里来自小春每一个窗口的独特气味——沙子在搅动的气味，猫在发情的气味，金鱼在产卵的气味，面粉散在地面的气味，保险丝断了的气味……他始终没有嗅到家的气味。听说，有些去南方越冬的鸟留在南方了，一群鸟中总有那么几只在抱怨：回家的路太长。

他跑不动了，停下脚步，风也停了下来，四周空无一人，回头竟然看不见小春了，两根巨大的烟囱也没了影。他揉着鼻子，确定是收音机调频的味道，此刻应该在街心花园的称心小卖部门口，马上应该播放《封神演义》了，称心师傅捧着半导体躺在藤椅上，微闭着眼，口里和着开场小曲儿，等待着。可是，眼下没有这些。周围全是沙子，这些沙子和小春的沙很像，只是远看上去长着一层绿色的绒毛。无尽的白色在沙的尽头，他想象自己坐在荷包蛋的圆心，只要往一个方向走就可以走出去，太阳快下山了，他很快放弃了任何移动的想法。他用邮包上盖着邮戳的那一角对着即将下山的太阳，然后放在地上，心想着那是西面。

他对着残喘的火球坐了下来，温热的气流倏地通向他的身体。屁股似乎在下陷，有什么东西磕碰着，他往边上挪开屁股，一粒弹珠从沙子里滚了出来，是刚才打进洞的那一颗，是的，没错！以前，人们总说，小春的地下是有魔力的。这回，他相信了。大个子会不会也被整个地吸进了洞里，然后也像这颗弹珠一样出现在眼前这片荒凉里？

太阳只剩下一小半脸。他已经饿了，他顺着妈妈的名字拆开了邮包，邮包来自沙漠之外遥远的大都会，他讲究的外婆时不时地为他们捎来外面世界的讯息，邮包里有一条黄底彩花百褶裙、两盒磁带和几包吃的。在太阳下山之前，他把所有吃的都塞进了肚皮。又甜又渴，星星很亮，他感到一丝清冽。

那天晚上，整个小春都在寻找他。追他的男孩被父母关在家里打了一顿。他成了小春有史以来第一个走失的孩子。

二

我就是小春第一个走失的孩子。

你？

我在沙漠里睡了一晚，睡得特别香。

晨光里，一个孩子蜷缩在地，看上去像没了气，黄裙子盖在身上，像沙漠里长出了草。一个经过此地的中年男子吓得把自行车一扔，伸出手指试探孩子的鼻息，才算松了口气。男人坐在男孩身边，面朝太阳升起的方向，当他的额上沁出汗珠，男孩蹬了蹬腿，坐了起来。男人的身子为男孩挡住了光亮，清晨的阳光有砂质的软和面食开始发酵的酸，在影子下成了一段奇异的锦。男孩盯着中年男子，他裂开的唇引起了男子的注意，男子起身从挂在自行车把手上的袋子里取了水，男孩一股脑儿往嘴里灌，最后，他留了个底，旋紧了瓶盖。很多年后，在南方的山林里，他第一次吃到了红得透明的山泡，他记起了那个八月的早晨。

当时，我看见了你的眼泪，我猜想，你是酸得受不了。

南方真好，五彩斑斓，小春只有黄色。我告诉自己，以后再也不回去了，不过，现在也回不去了。

你现在不是回来了吗？

我们一直没有说话。当小春最靠近沙漠的房子隐约现身时，整个小春的人都知道，我安全回来了。喇叭里的音乐过于隆重，坐在自行车后座上，在路旁人们惊讶的注视下，我像一个凯旋的士兵，那一刻，我忍不住唱起了歌。

我爸已经跑到马路边迎接我，他接过我手中的磁带和裙子，向我解释我妈没来的原因，他牵着我走了几步，又返身向送我回来的男人道谢，从兜里掏出几根烟塞进那人手中。那人骑上车，一晃眼就不见了，沙尘扬起，他像一个再也不会回头的旅人。他的身上，有羊奶的味道，是那种放了很久尚未变质的醇。

我妈一宿没睡，知道我安全后一闭眼就睡熟了。这会儿，她正在洗漱，对小春的每个人来说，准时准点到达工厂是他们一天中第一个重要使命。她让我把她那份早饭也吃了，并叮嘱我一天都不准出门，隔壁张婶会从窗子把中饭递进来。她抹上雪花膏，把门一关，用钥匙在锁眼里反转了一圈，蹬上她那辆小春最美的女士自行车，走了。

她一走，我就回房睡觉，等我醒来，张婶送的饭已经在窗口了，我扒拉了几口吃完了，洗了饭盒，从爸妈房间的窗子翻出去，轻轻松松，出了门。我把饭盒往张婶家门口一放，跑向了夏日中午的大街。太阳毒辣辣的，和落山时的样子完全不一样，小春没有山，太阳可能只是在沙丘后面躲一躲吧。

离开小春后，我常常会同情她，她在常识之外建立了自己的常识。我妈说，她刚来到小春，就有了这样的同情。

称心小卖部的门口总是那么热闹，人们在太阳晒不到的地方下棋、闲聊。有人看到我来了，开始打听昨晚的事，我向他们描述了我被超能力劫持的过程，告诉他们我看到了外星人和方形的月亮。有人问我是怎么跟老六搞在一起的？我才知道带我回来的人叫“老六”。我说我在路上拦下了他的车。他们哈哈大笑，下棋的继续下棋，聊天的继续聊天。各类漂亮的包装在玻璃柜台里发着光，玻璃表面上厚厚的浮尘毫不影响光的发散，我们远远地看着那个狭小拥挤的地方，又不想掏出任何一张票子，事实上，很少有孩子能掏出钱。我们都想当售货员，但是，我妈说不行，我换了“科学家”，她很高兴。

闲聊的大妈靠着墙，一边喷着唾沫星子，一边织着毛衣，她们的大脑转速极快，绝不会让棒针穿错任何一个毛线孔。她们说起了老六，压低了声音，每个人都抬起眼扫视了一圈，又侧过脸不怀好意地笑。我闪到房屋直角的另一边，听到她们说，老六每周四晚上都会跑去外头村子找相好的。本想赶在天亮前回来，没想到被我这个小崽子给耽误了，现在好了，他那点事整个小春都知道了。

我跑向大街，笔直的街正在弯曲，脚手架在远方支起，远看着像天空中长了刺。早晨和傍晚是一天里的热闹时刻，火热的下午会迅速抚平人们的脚步，所有出现在骄阳下的身体最后都成了一摊不留痕迹的水。电影院门口换上了新的海报，一支歌舞团要来了，上面的人名我一个都不认识，但是我很想去看。画海报的叔叔问我：“你知道上面讲啥？”我如数奉告。他夸我有出息。在小春，找不到别的学龄前就认字的孩子，而我妈说，我必须成为小春最棒的孩子。画海报的叔叔让我在演出当天来找他，他会带我进去。我欣喜若狂，跑向大街，却怎么也想不起叔叔的脸，再回去时，演出海报已经挂在电影院门口，风吹得猛，不见一个人。

这时，我妈叫住了我。她喊我上车，我立马上车，她带上我，不知往哪里骑。我妈身上的雪花膏味里缠着铁锈味和汗味，但还是很香，比小春的任何一朵花都要香。她既不问我怎么出的门，也不问我在干什么，她使劲地蹬着车，车把手上两袋东西在狠狠地摇。在一处筒子楼前，我妈停了下来，她把两袋东西塞给我，停稳车再锁上，抓着我的肩往房屋正中狭长又黑暗的通道里赶。她左看看右看看，一个提着面盆的老人正好开了一扇门，她问他：老六师傅住哪间？那人给指了门，我们转了个身，走了几步，开始敲一扇新刷过蓝漆的门。我又见到了老六，他穿着背心裤衩，头顶架着副老花镜，他看上去比早上苍老了不少。他有些局促，慌忙把手里的报纸往边上的桌上一摆，却不想把一个搪瓷茶杯打落在地。我妈从我手上拿过两包东西，往桌上一摆：“老六师傅，特别感谢你！”我妈拉着我一起向老六鞠了一个躬。老六嗫嚅着，在他把茶杯放上桌面时，我妈牵着我向他告辞。出来时，我的胳膊撞上了提面盆老人手上的面盆，泼出的水顺着我的手臂往下流，凉凉的，我瞥见他脸上的讶异，再回头，老六在门口向我们挥手。