她们的青春年代

近一年不见，周冬梅就成那样的一副样子，瘦得颧骨和下巴篡改了整张脸不说，嘴唇上还多了一层扎眼的猩红，眉毛显然也是画过的，明显加粗加长了，最可怕的是她脸上的那层脂粉，好像一层白色黏膜纸。更令我诧异的是，她还带了一个四五岁的小女孩。

我面带疑惑地看了看和我坐在一起的段玉琳，她也拿她清水一样的眼神看了看我。

我和段玉琳认识稍早于周冬梅。单位四周大街上，多的是各种高档烟酒、水产和茗茶店。还有几家半遮半掩、高价回收虫草和烟酒的门面。

2011年夏天，我刚从西北的巴丹吉林沙漠调到成都工作。从荒凉瀚海到繁华都市，我起初有点恍惚，经常走到单位附近几百米的地方忽然迷失方向，怎么也找不到来路，只好打车返回。几个月后，我和单位的驾驶员混得滚瓜烂熟，领导和同事们都叫他小白。这小伙二十多岁，老家湖南，工作之余，喜欢喝茶、按摩，做一些挥霍青春的事情。我虽然马上就四十岁的人了，可因为在沙漠待了近二十多年，阔大而封闭的环境带给我岁月的沧桑，还有对整个世界的陌生和无所适从。

小白的家在单位附近的一个小区。忽然有一天，我正一个人闷头睡大觉，小白打电话叫我出去耍。对“耍”这个字眼，以前我老以为只是一种方言。到成都后，才知道，所谓的耍，在玩的意思之外，还有更多的含义。譬如“幺妹，耍一哈！”在有些场合就显得轻浮，倘若不明就里，对陌生女孩子说出来，遇到厉害的角色，或者人家老公、男朋友在场，准定和你大干一架。小白打电话来，我正好也没事，挂了电话就出门，到单位大门口的时候，小白已经在等我了。

见到我，小白笑了一下，说，咱们喝茶去。

穿过马路，他带我进了一家名叫青衣江的茗茶店。青衣江的主要源流是宝兴河，发源于邛崃山脉巴朗山与夹金山之间，海拔4930米的蜀西营，与天全河、荥经河汇合后，成为青衣江，注入大渡河。当地方言说：“青衣江上水，蒙顶山上茶。”蒙顶山在雅安市15公里处，传说为最早的种茶制茶圣地之一。成都市内所销售的绿茶，大抵来自以蒙顶山和峨眉山为中心的地区。以青衣江、蒙顶山、峨眉、夹金山等为名的茶馆茶店满大街都是，这家茗茶店也不例外，主要营业人员，也都是年纪十八九岁的女孩子。

可能是天生性格木讷，早先的青春的年代，又长期在兔子不拉屎、连老鼠都是公的沙漠地区待了十多年，刚一进城，见到衣饰光鲜的女孩子，我就脸红、局促不安，浑身上下长了刺儿一样。

进到店里，抬眼就看见三个花枝招展的女孩子。其中一个年纪稍长，从仪态和话语中看，就知道是一店之主。小白是一个绝对的帅小伙，在女孩子面前更是口吐莲花，巧舌如簧。我心里知道，小白和这家茶店的关系算是相当“悠久”的了，以至于坐下之后，小白和三位女孩子说话，喜笑颜开，我则枯坐，木然不自在。

男人在美女面前掩盖和装饰自己，似乎是一种天性，其实内心里也暗潮拍打岸堤，风吹十万青草。小白向她们介绍说我是一个“有名的作家”，出过很多书。女孩子集体性地啊了一声，然后迅速转过脸去，该忙啥还忙啥。我知道，这些女孩子，并不知道作家究竟是什么东西，即使读书时课本上的课文及其作者，也大都是年代久远的先贤，并不是生活中的平常人。

几个女孩子长得都很漂亮，或者说各有特色。其中一个女孩子，身材高挑，眼睛虽然不大，但很清澈，手指也十分纤细。她做事稳重，甚至还有点慢腾腾。我和小白坐下，她为我和小白沏茶。茶水还没沏好，小白就用一种很夸张的语气，看着对面的美女说：“真是一个大美女啊，要是我还没结婚，一定找你。”女孩子没笑，反而撇了一下嘴角，脸上露出一股鄙夷之色。

从她的这一表情看，我忽然觉得，小白虽然帅，但在那位姑娘心里，也就是一个油嘴滑舌的登徒子罢了。小白好像也看到了，尴尬了一下。转过身哎哎哎地喊另外一个正在装茶叶的女子。忽听沏茶的女子说：“没见人家忙着吗？”小白扭过身子，端起茶杯，嘴巴很响地吸溜了一口茶水。我忽然觉得这女孩子说话的口音不像是成都的，但也没敢贸然开口问。正端起一杯茶要喝，沏茶的女子看着说：“杨哥，是哪里人？”我说我是河北人。她咦了一声，惊讶地说：“我也是河北人！”

段玉琳老家河北邯郸，和我老家邢台毗邻，这使我惊喜。相对于其他省份，河北人是最喜欢抱窝的，也最恋家，无论男女老少，极少出外谋生。可能是因为段玉琳，我去青衣江茗茶店的次数也多了起来。我了解到，店主名叫张丹，都江堰人，她的家，可能距离2008年“5.12”地震的震中映秀镇不远。

因为年龄和阅历之故，张丹和她店里其他三个女孩子都不太一样。最显著的标识就是冷艳、大方，说话得体，即使开玩笑的话，她也回应得一本正经，这大概是做生意人的一种耐心和涵养吧。

每一次，小白和我把话题说得稍稍过火，张丹就和颜悦色地说：“杨哥，那几个可都是还没结婚的妹妹呢！”我就很不好意思，下意识地戛然而止。

段玉琳生于1992年，另一个姓刘的四川美女1989年生。还有一个，似乎是1990年出生的。在她们面前，我真可谓是一身卷毛的老狮子了。唯有张丹生于1980年代初。张丹似乎对我的那些带色的话题丝毫不感兴趣，但我们说，她也不得不听，实在忍不住了，就语带嗔怪地说：“你们这些男人啊，整天想的就是那件事！”我觉得也不应当如此放肆。自觉得无趣，就拉着小白借故离开。心想，以后再不来了。可没几天，心里总觉得少了一些什么。每有闲空，脚一抬，就又去了青衣江茗茶店。

可能是老乡这层实际上没什么作用和意义的关系在暗中起作用，没多久，我就和段玉琳熟悉起来。有时候，我也不叫小白，一个人信步晃到她们店里，坐下来喝茶，主要和段玉琳聊一些家乡的人事、风情等。有时，我喊段玉琳一起去看电影，段玉琳说：“怎么好意思让杨哥破费呢？”我说：“这没啥的！”那时候，我一个人在成都生活工作。看电影这种事好像有点浪漫主义，但只对恋爱中男女来说。我看电影，无非是消磨时光，在影院之内，被故事及其画面吸引，暂时忘掉其他俗事而已。

段玉琳身材高挑，可也怕自己变胖。每次和她一起吃饭，也就是吃一小口米饭，再加一些菜。我劝她说：“遵从身体要求和生理本能，不是饿肚子就可以减肥的。”段玉琳抿嘴笑说：“女的几乎都这样吧，怕胖，才不多吃东西。”

进影厅之前，我总是征求段玉琳意见，让她自己选吃的喝的。然后俩人进去，肩并肩坐下来。看一通科幻、警匪和武侠之后，跟着众人散场，再找肯德基或者麦当劳要点小吃和饮料。然后各回各的住处。老实说，每次和段玉琳看完电影，分手时候，心里忍不住滋生出一种非常别异且有些不道义的想法：比如，让她留下来。这个想法是最经常的。好在，我从没有说出，更没有实施。这种自我的犯罪与忏悔，其实每天都在灵魂当中上演。

对于段玉琳个人的事情，我从来不问，都是她主动对我讲。很长时间，我才断断续续知道一些。段玉琳父亲无业，她的生身母亲从没被她提及过，她后妈至今还在邯郸的一个事业单位工作。因为她，后妈一直和他父亲闹别扭，两人的婚姻早已名存实亡。最终，父亲在她和后母及其同父异母的妹妹之间做出了选择。段玉琳说，她父亲现在在都江堰一个私营农场工作，她在成都上班，只有轮休的时候，坐动车去都江堰和父亲团聚。

每次说起父亲，段玉琳都显得特别忧伤，明净的眼睛里忽然之间就有了一些明亮而隐秘的水滴。我也叹息。后母不爱继女，或者继女不爱后母，两者关系不和谐，这都没有什么，属于正常人性范畴。据段玉琳说，她和父亲净身出户，把房子及积蓄给了继母和妹妹。那一年，她才十四岁。她还说，在成都这些年，父亲换了好几个地方打工，经常带着她租房子住，往往是，刚安稳下来，房东就涨价，或者要拆迁。他们父女俩的生活总是处在一种逃难的状态。她在这家茗茶店上班，基本工资1000元，再就是销售提成。

茶叶的价格有些随意。对喝茶有些讲究的，大抵是中产以上的那些人，寻常百姓喝的，大抵是很便宜的“素毛峰”。青衣江茗茶店和其他一些高档烟酒和水产店的消费目标一样，主要面向一些公司、宾馆和外地人。据段玉琳说，有时候一天可以卖几千块上万块，遇到特别有钱的公司和个人，她们的日子就好过一些。她还小声告诉我，这附近有几家公司，每次来他们店里，都是几千、上万块钱的消费，有几个男的，还会时不时给她一些东西，或给购物卡、礼品等等。

每一个人都是自由的。无论是与人交往，还是生意门路。张丹和段玉琳也说，做生意赔赚无常。大街上那么多人，要是每人每天买一两，那就好办了。可谁也不能把人拉进来掏钱买茶叶。据我长期观察，段玉琳是青衣江茗茶店几个女孩子中最为木讷的一个，嘴巴也比较笨，往往面对进店的各色顾客，她只会照本宣科地介绍，对察言观色，见机行事那些场面上的做法，完全不会;因此，段玉琳是店里销售业绩最惨淡的一个。她自己也很不甘心地说：“长这么大，就是学不会那种见什么人说什么话的本事。”

再次去青衣江茗茶店，就发现一个新面孔。段玉琳告诉我说，这是新来的周冬梅。与段玉琳的高挑身材比起来，周冬梅有点矮，肤色也黑，但眼睛和嘴唇很好看。眼睛不大，但很圆，看人的时候好像一眼清泉;嘴唇略厚，再加上上下两排白牙齿，脆生生的四川方言，叫人一听就迷醉。不过几次，我就发现，周冬梅伶牙俐齿，说话善于抓住问题，且往往得理不饶人;做事干练，极会把握时机并投人所好。我觉得这个女孩子一定是做生意的好材料，如果为人妻的话，也会很优秀，旺夫兴家。起初，周冬梅对我也有点爱理不理，甚至有些轻蔑。按照段玉琳的话说，对男人，女孩子都有戒心。她还说，在女孩子心里，无论什么样的男人，接近女人的目的都不是那么单纯。

我觉得也是这个道理。有时候，我也扪心自问，难道和段玉琳及其他女孩子一起就是单纯的耍吗？答案显然不是的。我也知道，在自己内心，肯定也有一种隐秘的欲望。这种欲望是人性所在，本能所驱。如同我约段玉琳看电影或吃饭的时候，忽然泛起的那种隐秘心思。

对于段玉琳，我觉得还是他乡遇故知的亲切感占了上风，其次是在孤单中寻求一种所谓的“热闹”。在成都，段玉琳和我都算是前后无靠的“外省异乡人”。她虽然有父亲在都江堰，但为了生计，父亲并不能时常守在她身边。段玉琳说，她在一品天下那边租了一间房子，周冬梅来后，就和她合租。我得知后，叫段玉琳吃饭或者看电影、喝茶聊天的时候，就让她也喊上周冬梅。第一次，段玉琳叫了，周冬梅却没来。段玉琳说，周冬梅说她有点不好意思，和我又不熟悉，和她一起来吃我喝我的，心里过不去。我对段玉琳说：“这有什么嘛，无非一顿饭、一张电影票而已。”

再次去青衣江茗茶店，段玉琳不在，周冬梅和另一个女孩子在。一般而言，有熟悉的客人来到店里，都要沏茶喝。这是店长张丹定下的规矩，既不冷熟客，又能稳定顾客群。周冬梅起身烧水，给我沏功夫茶。夏天一般喝竹叶青或飘雪、铁观音，冬天则喝正山小种、白茶、黑茶、金骏眉和大红袍等。周冬梅一看就是新手，沏茶的时候很不利索，动作也有些僵直。

时间久了，我和周冬梅的关系也慢慢亲近。至于其他女孩子，可能是没有缘分，或者各方面都不对“胃口”，只是聊聊，或者打个招呼，不多说话。我慢慢了解到，周冬梅还真的是那种心直口快的女孩子，虽看起来极会变通，待人接物也周到细心，可她的性格里面，似乎还有一种决绝或者说刚烈的东西。

这一点，周冬梅正好和段玉琳相反。段玉琳说话办事有点优柔，这可能和她的家庭环境和成长经历有关。起初，我和周冬梅聊天就是拌嘴。我说这事儿应当是这样的，她立马反驳我说不是这样的，而是那样的。有一次，我说成都这个地方，生活悠闲是悠闲，可就是人怪怪的。还有一个特别的现象是，小卖部老板比像样的商场和饭店老板还牛，比如，我常去附近的小卖店买烟和水，老板盛气凌人，说话都像怒喝，好像跟他乞讨东西一样。卖东西就是要赚钱糊口，态度好一些，生意不是更兴隆吗？周冬梅咯咯笑了一下说：“这才是成都人的风格！卖东西赚钱没得错，谁让你去人家那里买啊！卖东西不吆喝，卖啥子吆喝嘛！”我说：“现在一般人家想成功，越来越不可能了。”周冬梅则说：“杨哥此言差矣，难道你没听说过‘穷不过三代，富不过三代’这句话吗？再说，谁能断定我二十年后不会咸鱼翻身？”说这话的时候，周冬梅的表情异常勇猛，又充满挑战。我苦笑一下，也觉得她说得有道理。再后来，我还从她的话中听出了故意和我顶杠和玩笑的意味。有一次，我和段玉琳一起吃晚饭，我对她说：“有些方面你真的要向人家冬梅学习，你们俩正好互补。”