平生生死梦，三者无劣优：苏东坡的天涯海角

一

在苏东坡年过花甲后，宋哲宗绍圣三年（1096年）七月五日无疑是他最感痛不欲生的一天，陪伴他二十三年的侍妾王朝云病逝于该日，时年三十四岁。

两年前，五十九岁的苏东坡被贬惠州，陪他千里投荒的，除了幼子苏过，就只有王朝云了，而且，朝云是主动要与苏东坡共赴患难。对苏东坡来说，朝云早非单纯的侍妾，而是比两位亡妻更能进入自己精神世界的红颜知己。明代毛晋记录在《东坡笔记》中的一则故事很能见出二人间的灵犀相通：“东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道，是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章。’东坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是机械。’坡亦未以为当。至朝云乃曰：‘学士一肚皮不入时宜。’坡捧腹大笑。”毛晋的原文到此为止，有后人补充说，苏东坡还赞了句：“知我者，唯有朝云也。”

这句补充，既非捕风捉影，更不是牵强附会。

今人总记得苏东坡在密州时，为亡妻王弗写下的《江城子·十年生死两茫茫》，很少人会传诵他在朝云死后写下的“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”的伤情之句。苏东坡为什么不想与朝云还有来生“后缘”？大概是觉得自己欠朝云太多，甚至给不了这个相濡以沫多年的女人以名分。

除依照朝云遗言，将其安葬在栖禅寺旁的松林中外，苏东坡还特意在墓地建起一座“六如亭”，亲笔写下“不合时宜，惟有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的楹联和《朝云墓志铭》。至葬后三日，苏东坡又做法事追荐，再写《荐朝云疏》一文，其中“伏愿山中一草一木，皆被佛光;今夜少香少花，遍周法界。湖山安吉，坟墓永坚”句，能见出苏东坡凄怆欲绝的内心，也见出他对朝云不舍的痛苦。

晚年的生离死别堪为最难迈过的人生之坎。对苏东坡如何摆脱当时的巨大痛苦，《宋史》是从其幼子苏过的表现来着墨的，“独过侍之，凡生理昼夜寒暑所须者，一身百为，不知其难”。终于，在苏过“一身百为”的照顾下，苏东坡算是平复了一些心情。此外，对陶渊明的投入阅读也有难以估量的作用。

早在十六年前，苏东坡第一次被贬黄州时，就集中精力，再次认真研读了陶渊明的诗歌和思想，乃至发出“只渊明，是前生”的感叹。这就已经说明，苏东坡对陶渊明的走近是使自己摆脱苦痛的有效方式。或许，从自己漫长的宦海沉浮中，苏东坡已然发现，不论儒家将圣史王道阐论得如何动人心弦，终究绕开了个体生命的欠缺和无用。圣人给人的教诲是“哀而不伤”，但哀伤本就是个体的切肤感受，又如何真正做得到“不伤”？

活到当时，苏东坡已见过太多的悲苦和死亡，历史王道无法解决的问题在陶渊明那里受到了极其干脆的唾弃——很明显，面对圣人和儒生们孜孜以求的圣史王道，陶渊明已不屑一顾地转过身去，为自己开辟了拒绝人生苦涩的道路。因此，与陶渊明越是融合，越使苏东坡感到痛苦的远离，所以毫不奇怪，当他编成一部由一百零九首“和陶诗”结成的集子后，会在序言中后悔自己“吾真有此病，而不早自知，平生出仕，以犯世患”，并表示“此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也”。

正是对陶渊明做到了“师范其万一”，苏东坡才终于承受住了朝云之死带来的重创，还承受住了随后接二连三的打击——朝云死后仅过四天，一直对自己颇多照顾的惠州太守詹范被朝廷免职。此外，既觉安慰，又觉凄凉的事是，苏东坡在惠州白鹤峰营建的住房已动工四个月了。两年前到惠州时，因仰慕苏东坡之名，詹范将其安排在三司行衙中的合江楼住了半月，当苏东坡后来搬至嘉祐寺住到第二年三月十九日时，就任广南提刑的程之才又再次将他安排回合江楼居住。到这年四月二十日，苏东坡觉自己终究是流放之人，“占行衙，法不得久居”，决定在白鹤峰自建住宅。当时的苏东坡料必想起了自己十六年前在黄州所建的“东坡雪堂”。当年建“雪堂”，是觉得自己不会离开黄州了，不料建堂后仅过两年，就接到调离黄州的诰命。如今孤苦惠州的苏东坡从内心觉得，这一次怕是“中原北望无归日”了，不如在此再建房屋，以便“俯仰了此生”。唯一没料到的是，比自己年轻二十五岁的朝云会死在自己前面，还来不及住进尚未落成的新居。

到第二年，即绍圣四年（1097年）二月十四日，新居落成，苏东坡从嘉祐寺迁入后，就开始了“闭门隐几坐烧香”的日子。过得大约月余，染恙卧榻的苏东坡某日起来后，觉四周安静，心有所感，顺手写了一首名为《纵笔》的七绝：

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

诗歌不无陶渊明似的冲远淡泊，导致的后果却是一声晴天霹雳。当诗歌以不可思议的速度传到京城后，将苏东坡一手贬谪岭南的宰相章惇读过此诗，咬牙切齿地说了句：“苏某尚尔快活耶！”意思是我将你贬到蛮荒之地，你在那里过的居然是快活日子。是可忍孰不可忍的章惇随即起身，查看哪里才能将苏东坡的“春睡美”剥蚀得一干二净。

没过多久，四月十七日，已接替詹范为惠州太守的方子容亲来白鹤峰传达诰命，宣布了苏东坡的下一个人生驿站——责授琼州别驾，移昌化军安置，也就是发配儋州。

诰命还特别强调，苏东坡必须在八天内离开，往海南赴任。

第三天，即四月十九日，内心凄惶不已的苏东坡告别了朝云墓和刚刚入住不久的白鹤峰新居，与一直照顾自己的幼子苏过再次动身，前往海南。当年从定州到惠州，历经了风雨颠簸的四千多里行程;这一次，路程近了许多，但也仍逾千里。路程不算什么，令人心生悲凉的是，海南与内陆海峡相望，已是名副其实的天涯海角。苏东坡凄然觉得，自己再也不可能重回中原了，毕竟哲宗年轻，章惇得势，朝中早没有为自己求情的大臣，即使有人心感不平，也不会去冒忤逆当今天子和权臣的政治风险。

回首前尘，十七年前，自己被贬黄州，三年前被贬惠州，如今再贬儋州，真是一次比一次遥远，也一次比一次辛酸。别过惠州后，苏东坡和苏过踏上了前往海南的艰辛路途。

二

动身后的第一站，是北上数十里之外的博罗县。博罗县令林天和与苏东坡三年来颇为交厚。在苏东坡初到惠州时，林天和就曾亲自登门拜访，一见如故的结果是他在惠州住了十天之久。此刻与林天和见面，苏东坡才知动身前给广州太守王古去函、希望对方帮忙将自己薄俸折为盘缠的信函为何未见回复。原来王古已被贬至袁州。苏东坡没料自己遭变，身边友人也同样遭变，怆痛之下，与苏过前往广州。

其时，苏东坡长子苏迈已携三子在广州迎候。祖孙三代在江边相聚，苏迈与几个儿子都痛哭不已，一生豁达的苏东坡也忍不住感伤，在给王古的留函中，坦言自己“今到海南，首当作棺，次便作墓……死则葬海外……生不挈家，死不扶柩”。从中的确可见，苏东坡对前往儋州，不存丝毫返回之想。

与苏迈一家告别后，苏东坡和苏过取道距广州三百三十里外的新会，再过新州（今新兴县）时已是五月。父子二人溯江而上，进入广西境内。刚到梧州，苏东坡就得到消息，弟弟苏辙也在晚自己十余天后的四月二十八日遭贬，责授化州别驾，雷州安置。苏东坡闻讯，禁不住悲喜交加，悲的是苏辙也遭厄运，喜的是自己终于可以和弟弟再见一面了。还记得自己在被贬惠州途中，曾特意从陈留绕道临汝，和苏辙话别，屈指一算，已是三年前的事了。在苏东坡那里，苏辙实为“岂是吾兄弟，更是贤友生”的平生知己。不仅在仕途上，二人在文学上也惺惺相惜。

眼下，苏辙携妻史氏和幼子苏远夫妇一行刚到距梧州百余里外的藤州（今广西藤县）。苏东坡急不可待，请人快马送信，要苏辙等候自己。接信后的苏辙也急不可待，立即北转梧州相迎。五月十一日，三年未见的兄弟终于在藤州与梧州之间重逢。二人虽在遭贬途中，能有此意外，都不觉生出苦中有甜之感。苏东坡情难自已，写下一首题为《吾谪海南，子由雷州被命即行，了不相知至梧乃闻》的诗歌，其中“江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望”等句，能让人体会到苏东坡当时的喜悦。毕竟，自己要去的琼州和弟弟要去的雷州虽“隔云海”，终还可以“遥相望”。这是他由衷感到的“圣恩”，也是自己在愁苦中获得的一丝安慰。

南宋陆游在《老学庵笔记》中记录了苏东坡兄弟见面后，共进饮食的一幕。当时地处荒僻的藤、梧间自无珍馐美馔，兄弟二人就在路边小摊买些汤饼充饥。苏辙毕竟过惯了锦衣玉食的日子，对眼前粗劣无比的汤饼，实是无法下咽。苏东坡不然，见弟弟放下筷子，愁眉苦脸地叹息，当即三两口将汤饼吃得干净，还对弟弟说了句，“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”说罢大笑而起。苏东坡的意思很明确，这些汤饼原本就不值得细细品尝。人在什么境况，就该过什么日子。后来秦观听到这件事后，以“此先生饮酒但饮湿而已”一句作评。秦观不愧为“苏门四学士”之一，对苏东坡了解太深，知其面临逆境，总能以最好的方式坦然解决。苏东坡的“大笑”，也是他随遇而安的性格体现。

有了苏辙同行，苏东坡心情大好。为多些相聚时日，一行人索性放慢行程，沿途登江月楼、俯临秀江、观浮金亭、过流杯桥、游冼夫人庙，处处题诗。苏东坡还兴致勃勃地教苏远作诗。到六月五日，一行人到达雷州。有点意外的是，他们在途中虽接到过雷州太守张逢的信函，还是没想到后者竟会亲率手下官员到城门相迎。身为太守，张逢就像苏东坡曾在黄州和惠州遇到的徐君猷和詹范一样，对能亲见名满天下的苏氏兄弟，兴奋非常。翌日，张逢正式设宴接风，将苏东坡一行安排进“延入馆舍”居住，礼遇有加。

不过，雷州既然是苏辙贬地，也就表明，它还是苏东坡和弟弟的分别之地。

在雷州住了五日，苏东坡愁闷早消，唯一感到痛苦的，是久治不愈的痔疮又犯了，整夜呻吟，与其同房的苏辙也“终夕不寐”，以背诵陶渊明的诗歌来安慰兄长，并劝苏东坡从此戒酒。感念之下，苏东坡写下《和陶·止酒》一诗赠与苏辙。

六月十一日，张逢、冯大钧等官员和苏辙一起，将苏东坡送至徐闻县郊外。自藤、梧间与苏辙见面至今，恰好整整一个月。这是苏东坡经朝云病逝、再遭贬谪的打击后，终感愉悦的一个月。面对凄凉晚景，还能在百味遍尝的晚年与苏辙“相逢山谷间，一月同起卧”，实是莫大的慰藉。现在展开在他面前的，是波涛汹涌的琼州海峡。苏东坡与苏辙都不会想到，这是他们今生最后一次见面。天涯海角从来不是地名，而是内心的旷远感受。登舟时，苏东坡终是放达，对苏辙笑道：“岂所谓道不行，乘桴浮于海者耶！”

话中的“道不行，乘桴浮于海”是孔子之言，意思是遇到世路不通，就乘木筏出海。苏东坡借用于此，真还恰如其分。

风帆升起，海水扬波，岸上的苏辙和留下来的苏过看不见了，从未离开过的大陆也看不见了，比惠州更荒凉的琼州近了。从苏东坡后来写给参寥的信中能知，短短百余里海路，居然“海舶遇风，如在高山上坠深谷中”，足见当日风浪之大，令人惊心动魄。终于，经过平生第一次艰苦海路后，苏东坡踏上了以为将埋骨于斯的不毛之地。

三

和今天的旅游胜地不同，千年前的海南人迹罕至。早在秦始皇时期，海南便属南方三郡中的象郡边界;到汉武帝时，则直接在海南置珠崖和儋耳二郡，说明海南自古属中国领地。到宋朝时，海南设琼、崖、儋、万四州。琼州东向往崖州，西北向经澄迈，至两百多里外的儋州，沿途人烟稀少，处处高山深洞，是不折不扣的化外之地。

苏东坡在琼州上岸后，没有像抵雷州时那样，有当地官吏率众相迎，尽管任琼州安抚的张景温是自己旧日相识。从苏东坡托言中“以病不果上谒，愧负深矣”的句子能判断，张景温只是派人来安慰和挽留苏东坡，后者以患病为由，婉言相谢。大概与苏辙刚刚分手，苏东坡心情低落，觉得不如尽快赶往儋州。上岛后第一个在苏东坡面前出现的官员，是一个叫黄宣义的琼州倅。苏东坡托他给张逢带去一信，简短的“某已到琼，过海无虞，皆托馀庇”十二字也能见出苏东坡的心情委实苦闷。

因痔痛难捱，不能骑马的苏东坡雇轿而行。到澄迈休歇几日后，再启程往儋州。一路绕山过洞，轿子摇摇晃晃，身心俱疲的苏东坡在轿中睡去。诗人毕竟是诗人，苏东坡在梦中忽得两句诗歌。陡然惊醒后，即命轿夫停轿，然后登上旁边的山峰环顾，苏东坡见眼前层峦错落，深谷嶙峋，极目远望，海水茫茫，果然是山穷水尽之所。一种中原不见、故土难归的日暮途穷感涌上心头，恰在此时，一阵急雨飞来，苏东坡再也按捺不住，挥毫写下自己到海南后的第一首诗歌。诗题很长，为《行琼、儋间，肩舆坐睡。梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》，诗也不短，如下：