读《使女的故事》，游哈佛大学

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在写作她的反乌托邦小说《使女的故事》时，选择哈佛为场景，解构了哈佛，便也解构了美国：在不久的未来，美国在经历战乱、政变、宪法终止和环境破坏等灾难之后土崩瓦解。借哈佛而写美国崩溃，确实是聪明之举。

阿特伍德说她于1981年写《使女的故事》是对里根当选的直接反应。她认为，里根上台，经济上开始了扩大美国贫富分化的进程，更重要的是，宗教和文化上，基督教保守派开始复苏，这两个过程一直延续到今天，导致女性的处境不断恶化。她用反乌托邦的形式，讲述当女性失去对自己身体的控制时，将会发生什么。写故事的时候，恪守一个规则：不会把任何没有历史先例的东西放进去。《使女的故事》改编成电视剧时，她参与改编制作，电视剧也遵循了这个规则。

《使女的故事》是1985年出版的。2017年，电视剧拍成。阿特伍德又写了后续《证词》，于2019年出版。2022年，《使女的故事》出版将近40年后，美国最高法院推翻了1972年通过的一直保护妇女堕胎权的罗诉韦德案， 很多州通过法律禁止堕胎，证明阿特伍德并不是杞人忧天——她虚构的反乌托邦的故事有可能变成社会现实。

阿特伍德的文学声名如日中天，每年诺奖季节，大家都要猜猜她能不能得奖。今年3月14日，我参加了一次会议，阿特伍德在大会上做了一个主题演讲，她个性鲜明，口才又好，听过之后，觉得她的书更好看了。读完《使女的故事》，再来走一趟哈佛，你会有全新的感受。

《使女的故事》中残留的哈佛遗迹

1961年，阿特伍德来到拉德克利夫学院（后并入哈佛大学），先拿了一个硕士，然后又在哈佛英语系开始攻读博士学位。阿特伍德的独立、叛逆，在哈佛期间就已经初露端倪。她和她的男友波尔克参与当时校园中抗议越战的各种活动。他们结婚，部分原因是为了帮助波尔克逃避兵役，虽然婚姻只延续了5年，但结婚本身，其实也是一种抗议行为。

《使女的故事》中的基列国就在剑桥和波士顿，小说和电视剧中，都用了阿特伍德所熟悉的场景和地点。我们跟随小说中的使女奥芙弗雷德和奥芙格伦，从查尔斯河畔经哈佛广场走到哈佛校园，便能够一一辨认出基列国中残留的哈佛地标。

使女在基列国的地位，连性奴都不如，作为硕果仅存、为数不多的尚有生育能力的青年女子，她们被分配为各位指挥官，唯一的功能就是为他们生儿育女；生下的儿女归指挥官的妻子们所有。使女们原来的名字被剥夺了，在所属的指挥官的名字之前加个Of（奥芙），她们就有了新的名字，比如书中的女主人公，原来的名字是琼，变成使女以后，指挥官叫弗雷德，她就成了奥芙弗雷德，类似于中国北方的“家的”，弗雷德家的。

首先，她们从布拉特尔剧院开始，回忆她们曾经购买连衣裙的商店，曾经参加的电影节。往日的人间烟火、世间日常，更衬托出她们眼前生活的粗暴和严酷。

穿过布拉特尔街便是教堂街，两位使女在这里排队领取她们的指挥官家应得的肉类和蔬菜。她们从教堂旁边走过，然后便来到肯尼迪街和麻州大道交界的地方。沿着肯尼迪街往右方走过去，那里便是查尔斯河，河边有哈佛体育场、韦尔德船屋和哈佛的宿舍。

人们若来哈佛，总是会到哈佛广场，这里的中心，自然是居中的地铁站，从哈佛坐上红线地铁，过2站就是邻校麻省理工学院，再坐下去，就越过桥面，到了波士顿城里。但是，小说中，奥芙弗雷德已经不能到河边，不能过桥，也不能坐地铁。

地铁站旁边，就是哈佛大学和著名的约翰斯顿门。平时它是对外开放的，任何人都可以随时进出，可以随意闲逛，也可以加入哈佛学生担任导游的小观光团。

今年，6月8日我去的那一天，因为学生抗议活动刚刚结束，哈佛的大部分大门，包括约翰斯顿门都对外关闭，于是我更容易设身处地地想象，在使女们眼中，这扇门、这道红墙和这些铁栅栏有多么惊悚，因为它是基列国将要犯斩首示众的地方：

这堵墙也有几百年的历史了；或者至少有一百多年。像人行道一样，它是红砖砌成的，曾经一定是朴素但壮观的。现在大门有哨兵，上面安装了丑陋的新探照灯，底部有铁丝网，顶部的混凝土中嵌有碎玻璃。

然后阿特伍德仔细地描写了这道门和这道墙的用途：这道墙上的设施是为了防止里面的人逃出去，其实，基列国的人根本就不可能从里面穿过电子报警系统到达墙边。使女们出门的这一天，约翰斯顿主门旁边吊着6具尸体。基列国定期打捞和搜集这些尸体，然后用钩子把它们挂在红墙上示众，过往行人不得不看，看了便惊恐万状，而惊恐，恰恰是这些展示的目的——反抗基列国，擅自逃亡，就是这样的下场。

奥芙弗雷德想象着墙内的情景，墙内就是哈佛园，周围几座红砖建筑，有学生宿舍，也有教堂、教学楼，迎面自然是哈佛雕像。哈佛园也是每年5月时哈佛举行毕业典礼的地方。奥芙弗雷德和奥芙格伦沿着学生们曾经匆匆走过的小路走着，两旁曾经是教学楼和宿舍，从外面看似乎没有任何变化，但这些建筑现在属于基列国的情报机关——眼睛。奥芙弗雷德回忆起毕业典礼的盛况，每年5月，这里便搭起舞台，母亲们带着彩色帽子，学生们穿着黑红相间的哈佛长袍。现在的舞台不一样了，上面竖立着3根木柱，柱子上吊着绳圈——这是审讯和处决犯人的地方。

奥芙弗雷德想起了她的爱人卢克，先是想象他被斩首后吊在墙上示众，但她更愿意想象他在校园内哪座楼里生活着。从前校园开放时，人们可以在旧校园和新校园之间自由行走。哈佛雕像左手边便是哈佛的主图书馆——怀德纳图书馆。图书馆对奥芙弗雷德来说有特别的意义，因为基列国已经剥夺了女性受教育的机会，她们不能阅读，也无书可读，所有的书籍都已经被焚毁，少数保留下来的，只有指挥官们和他们的妻子有权涉猎。

幻想和现实

看到这里我不禁莞尔，阿特伍德笔下这些细节，终于吐出了多年积压的胸中块垒。她在哈佛读书期间，主修英语文学，但所有的英语诗歌都收藏在拉蒙特，她无权涉足，因为这个图书馆只对本科男生开放。拉蒙特就在怀德纳图书馆右后方，今天已经对所有人都开放了。当年我也经常来这里，只不过查阅的是外交史，远不如英语诗歌那么有趣。

看完图书馆，向左转，走过纪念教堂，向着北面一直走，便是哈佛纪念堂、科技中心，还有哈佛燕京图书馆、自然博物馆等等。使女们只依稀记得这些建筑的功能：一个剧院、上课的地方和本科生餐厅。

华丽的晚期维多利亚风格，有彩色玻璃。它曾经被称为纪念堂。

这个纪念堂里的剧院叫桑德斯剧院，我也曾经去那里看过节目、听过讲座，楼下的餐厅却只能在门口张望，无缘进入，因为它只对哈佛本科生开放，像牛津、剑桥很多学院的餐厅一样，人们总爱说，哦，这就是“哈利·波特”系列小说里霍格沃茨的原型。

小说快结尾时，奥芙弗雷德和奥芙格伦再次出门跑腿。她们穿着使女服装，高高的修女般的白帽，遮挡着她们的视线，红色的长袍，遮挡着她们仍然有生育能力的身体，也标识着她们的身份。她们回忆着哈佛广场残存的美好——一家冰激凌店，你可以买双球冰淇淋，如果你乐意，还可以让他们在上面撒上巧克力。烟火世界的小小奢侈，在清教徒的基列国，已经成了遥远的回忆。

阿特伍德不是在小说中创造一个幻想世界；她只是向我们展示了一个现实：世界上最大的大学被关闭，艺术和文化场所变成了用图片作为标志的地方，因为文字已经被取缔，女性不能阅读，那些持有异见的人被杀死，文化和知识机构不再存在，众多历史遗址也被断定为“不属于新秩序的一部分”。阿特伍德说，尽管我们没有理由感到乐观，但我们又必须乐观：因为现实可能会变得更糟；人类也必须合作，否则我们将无法作为一个物种生存下去。

（责编：李玉箫）