故姻缘

我从不会轻易许下任何诺言＼也从不会为一个人如此心碎＼而现在我可以敞开我的内心＼你是我唯一真心爱过的姑娘……

———汪峰《你是我心爱的姑娘》

第一章：疑惑

苏亚一死，宗平生出两个疑惑。这种疑惑不能跟别人说，只能问自己要答案。第一个疑惑：“苏亚还是不是我的妻子？”苏亚活着时，她跟宗平没离婚，活着是宗家的人，死了是宗家的鬼。苏亚当然是宗平的妻子，只不过现在是一个死掉的妻子，不是一个活着的妻子。

第二个疑惑：“苏亚跟我的婚姻关系还存在不存在？”头一个疑惑是道义上的，不管宗平承认不承认，苏亚活着或死了都是他的妻子。第二个疑惑是法律上的，苏亚一死，她跟宗平的婚姻关系是不是自然就消亡了。

这不是宗平迂腐，偏要弄明白这两个疑惑，而是牵涉到下一步，宗平怎样去买苏亚的墓地，怎样去安葬苏亚下土。苏亚活着时，没有买墓地，她死后，骨灰盒暂时寄存在省城殡仪馆。苏亚是春天里死的，按照当地习俗，冬至过后下土。这就是说，冬至来临前，宗平要买好苏亚的墓地。要不到时候，苏亚的骨灰埋葬在哪里？

宗平做事是个急性子，苏亚死后不出一个月，他回了一趟临淮，找到两位学生，想把买墓地的事，委托给他俩。早年，宗平在陶瓷厂当老师，有一帮子学生。这两个学生，一个姓王，一个姓耿。耿学生是画家，平时跟宗平联络得多。王学生是律师，平时跟宗平联络得少。不管平常联络得多与少，宗平打电话过去说一声找他俩有事，王学生和耿学生都说，哪天你来临淮，我俩等候着。到这天，耿学生安排了一家小饭店，就他们三个人。电话里，宗平交代说，不喊其他学生。

宗平选择这两个学生，有过一番考量。耿学生是画家，人缘广泛，容易查听哪个地方的墓地适宜。王学生是律师，做事严谨，容易判断选择的墓地是否合法。这座城市的中心区域叫洞山，有一溜东西走向的舜耕山。舜耕山，往西绵延至八公山，往东连接着上窑山。有好多家或大或小的公墓，隐藏在这些山林中间。针对现有的公墓乱象，市里有关部门正在治理整顿。公墓多，需要挑选。公墓乱，需要甄别。这就是宗平慎重地把这件事交给这两个学生的原因所在。

耿学生说，这两天我找一辆车，几家公墓看一遍，都是一种什么现状，我再打电话跟你说。王学生说，宗老师你放心，这些公墓合法不合法，我去市民政局核实清楚。

从事后往回看，宗平把买墓地的事想复杂了。没用耿学生去查看，没用王学生去核实，宗平骑车去舜耕山闲逛，很巧地遇见一家公墓，走进去看了看，苏亚的墓地差不多就算定下来。

公墓名叫舜耕山陵园，在舜耕山风景区内。那一天，宗平骑一辆共享单车穿过舜耕山隧道，往南骑行至第一个十字路口，向右拐弯往西去。宗平的目的是放松自己，从苏亚离世的氛围中尽快走出来。大概向西骑行一千米，宗平看见一个带箭头的牌子，上面写：舜耕山陵园。宗平在牌子旁边停下来，两眼往里边瞅了瞅。这里是舜耕山南面，眼前除了树木还是树木。

这里会有公墓？

阳光下，宗平头脑恍恍惚惚的，有一种不真实的感觉。这里属于风景区，又不像风景区，到处是杂乱的灌木丛，没人留心这里有公墓没公墓，更是没人无缘无故地走进去看。宗平撂下共享单车，沿着箭头的方向往里走，前面不远处有一处简易的棚子，一位老妇人在里边卖祭祀品———鲜花和纸花。宗平的心一阵狂跳，看样子真的有公墓。

宗平问，这里有卖墓地的吗？

老妇人答，你往上面走一走问他们。

前面是一溜漫长的山坡路。初夏天，宗平紧张地走出一身汗。拐过一道弯，有一扇大铁门现出来。大铁门内有两间平房，宗平照直走进去。暗黑的房屋里，有一个中年男人坐在一张桌子前面，两眼阴森森地盯着宗平，像阎王殿的阎王爷。

宗平慌里慌张地问，我想问一问这里有没有墓地卖？中年男人说，在售的有三个区位，三种类型，三样价位。宗平问，都是什么价格？中年男人说，有两万六千块钱的，有三万八千块钱的，有五万六千块钱的。宗平不知道公墓的价格是贵是便宜。中年男人站起来说，我带你进去看一看，你就清楚了。宗平慌忙伸手制止说，下一趟我跟家人一块儿过来看。宗平已看见，往前走一走就到公墓区。中年男人重新坐下来说，要不你去跟其他家公墓比一比，我们家的最便宜。

中年男人像一个冰人，宗平站在桌子跟前，能感到一股寒气从他身上散发出来。“嚓啦”一下子，宗平身上的汗水被逼了回去。

宗平声调颤抖地问，我现在买一块墓地葬我老婆，将来我要是跟我老婆葬一块，是不是两块墓地一起买？中年男人说，你打算跟你老婆合葬，就买一块墓地；你不打算跟你老婆合葬，就买两块墓地。宗平问，不买两块墓地，我怎么跟我老婆合葬呢？中年男人说，一块墓地有两个穴位，你老婆用一个，你将来用一个。宗平“噢”一声说，我明白了。中年男人问，你不会没见过公墓吧？宗平摇头说，没见过。中年男人说，难怪你不知道有两个穴位。

宗平老家依旧土葬。母亲前面死，买一口棺材，买一棺坟地，安葬下土；父亲后面死，买一口棺材，买一棺坟地，安葬下土。父亲和母亲不是安葬在同一块地里，原由是安葬母亲的时候，只买一棺坟地，父亲死，母亲坟旁没了地。现在买苏亚墓地的时候，宗平考虑到将来自身的去处，问中年男人要不要买两块墓地。听到中年男人的答复，宗平心里的一块石头落了地。买一块墓地，不管将来同不同苏亚合葬，眼下跟闺女都好交代了。

相隔一个月，闺女从外地回来，陪宗平把苏亚的墓地买下来。三种墓地，最便宜的在公墓区的西南角，占地面积小，属于边角料，宗平和闺女都看不上；最贵的在公墓区的西北角，占地面积大，没有专门的通道，要从别人的墓前穿行，进出不方便。宗平和闺女看上中间价格的墓地，在公墓区的东南角。卖墓地的中年男人说，再过几年，这一片墓地就成了中心区。公墓一排排向东、向南扩建。沙子和石料，山一样地堆放在不远处。修建墓地的工人正在“叮叮当当”地施工忙碌。

宗平问闺女，就给你妈买这种墓地？闺女说，就买这种。宗平问，其他地方的公墓要不要去看一看？闺女说，不用看。

苏亚生病住院四年，由宗平一个人照看。闺女在外地安家，在外地工作，很少回得来。就算闺女陪宗平一块儿替苏亚买墓地，也是宗平一个人当家，他说哪里合适就在哪里买。有一个隐含不露的真相，或许宗平替苏亚挑选的墓地，就是自己将来的墓地。中年男人手上拿着一张图，卖掉或没卖掉的墓地，上面都有标注。宗平站在实地，前后左右看一看，确定了一块墓地。

公墓北面是一溜土山坡。宗平问闺女，你可知道土山坡那边是什么地方？闺女摇一摇头说，不知道。宗平告诉闺女说，仙女湖。

十年前，宗平在这里工作的时候，经常跟苏亚一块儿去爬舜耕山。那个时候，他俩行走的路径是走出家门，沿着老市委南门前面的一条路，一直爬上山顶的亭子里，坐下来歇一歇，沿山顶的一溜羊肠小路向东走一走，再折头原路返回。出家门，进家门，差不多要一个半小时。那个时候，山南属于合肥市长丰县，站在山顶往南看，近处是杂乱的灌木丛，远处是庄稼和民房。宗平和苏亚没去过山南面。中间有一年，山南七个乡镇划归临淮市管辖，庄稼地很快长出公路和高楼。紧接着围绕舜耕山修建了一条环山路，供市民休闲健身。宗平和苏亚再上舜耕山，就能沿着环山路往山南面走一走。东南山脚下有一口水塘，叫仙女湖。宗平和苏亚走过去，围绕仙女湖转一转，再往回走。舜耕山陵园就隐藏在仙女湖南边的灌木林里。那个时候，宗平和苏亚都不知道。

冬至后几天，宗平从丧葬公司雇一辆车去省城殡仪馆接回苏亚的骨灰安葬下土。耿学生、王学生、闺女和宗平，四个人跟车一块儿去一块儿回。一路上，宗平怀抱苏亚的骨灰，闺女怀抱苏亚的遗像。十一点钟前到达墓地，十二点钟前安葬下土。苏亚家那一边，大姐一家人过来。宗平家这一边，二弟一家人过来。加上宗平的学生，苏亚的同学，丧葬公司的司仪和司机，晌午一共安排两桌饭。宗平和闺女陪同苏亚大姐一家人、苏亚的同学坐一桌。苏亚生病，隐瞒同学，她们没一人看过她。苏亚与大姐几年前生气不和，苏亚生病，大姐上门看过一回，递上一点钱，算做一个了结。一桌人少说话或不说话，跟办丧事的气氛很吻合。安葬下苏亚，宗平有了一种轻松感和疲惫感。不知不觉间，他迷迷糊糊地打起盹，竟然做了一个白日梦。梦里有一间病房，苏亚妈躺在病床上，宗平站在病床前。

苏亚妈问，听说你跟苏亚去民政局了？宗平说，我不想去，苏亚逼着我去。苏亚妈问，这么说你同意跟苏亚离婚了？宗平说，我不同意！苏亚妈说，你不同意，还跟苏亚一块去民政局？宗平说，我不去民政局，她就在家喝药、上吊、跳楼！苏亚妈说，那是吓唬你，你叫她喝药、上吊、跳楼我看一看。宗平不说话。苏亚妈说，你们俩结婚不到一年，怎么说一声离婚就离婚了呢？宗平说，我不想跟苏亚离婚。苏亚妈问，你真不想跟苏亚离婚？宗平语气坚定地重复说，我不想跟苏亚离婚！苏亚妈问，你说话算话？宗平说，我说话算话！苏亚妈说，听你这么一说，我死就能闭眼了。

苏亚妈说过这么一句话，两眼紧紧地闭上。宗平等一等，没见一点动静。宗平心里害怕起来，心想苏亚妈莫不是真的死去了。宗平战战兢兢地伸手推一下苏亚妈的肩膀。就是那么一瞬间，苏亚妈变成了苏亚。宗平激灵一下醒过来。

宗平问自己，我刚刚睡着了？宗平答自己，睡着了。宗平问自己，我刚刚在做梦？宗平答自己，在做梦。

第二章：诺言

饭桌一散，苏亚的葬礼结束了。宗平回家躺在客厅的沙发上，想着做过的那个白日梦。在现实生活中，宗平早年有没有向苏亚妈承诺“我不想跟苏亚离婚”，宗平已经不记得了。宗平倒记得，他跟苏亚说过“我不想跟你离婚”这句话。那是他俩结婚头一年，跟一个名叫李慧莲的女孩子有关。

那个时候，宗平在陶瓷厂党委宣传部做新闻干事，苏亚在陶瓷厂职工医院做护士，李慧莲在陶瓷厂财务科做会计。宗平跟李慧莲认识，他俩同是厂团委主办的《萤火虫》文学社社员。宗平三年前进厂，李慧莲一年前进厂，他已经结婚成家，她还是一个大姑娘。在《萤火虫》文学社，宗平写诗歌和小说，李慧莲写诗歌。有一天聚会的时候，李慧莲带来几首诗歌，宗平甲乙丙丁地点评一番。宗平家里有一本谢冕的《中国现代诗歌欣赏》，他写诗歌或点评诗歌都是依据这本书。李慧莲说她想看一看这本书。宗平说，散会后，你跟我一块儿回家拿。

那是一个热夏天，苏亚休班在家，上身穿背心，下身穿裤衩，显得少而随意。宗平带李慧莲开门进屋，苏亚一边埋怨宗平不跟她提前说一声，一边慌里慌张地躲进卧室换衣服。那个时候，家里没有电话。宗平提前说一声，怎么跟苏亚去说呢？宗平心里想，苏亚和李慧莲都是女的，苏亚穿多穿少不应该有什么难堪。苏亚心里可不这样想。事后苏亚说宗平，你这样做是有意出我洋相，叫我在她面前出丑。苏亚说这话的时候，在宗平眼里她已经变成一个胡搅蛮缠的女人。

苏亚问，你带这个女人来我家，你俩是有预谋的吧？宗平说，我俩有什么预谋呀？苏亚说，她打扮得像一个十八岁的小姑娘，我蓬头垢面像一个八十岁的老太太。宗平问，就算你像一个八十岁的老太太又怎么啦？苏亚反问说，你说怎么啦？你见我又老又丑嫌弃了呗，你见她水嫩年轻动心了呗。宗平说，你这个女人简直不可理喻。苏亚说，我问你，天底下有女人头一回上别人家门，就夹不住尿要上卫生间的吗？我问你，天底下有男人递毛巾，偷偷摸人家女人手的吗？宗平说，你真是一个麻丝缠不讲道理的女人。苏亚说，我就是一个麻丝缠不讲道理的女人。

那一天，李慧莲穿一件水红色的连衣裙，描过眉毛，涂过口红，头头脸脸精心地收拾过。相比较，苏亚素颜素面，衣着气色都要相差一大截子。李慧莲坐在客厅沙发上吃一牙西瓜，起身上一趟卫生间。李慧莲吃完西瓜，上卫生间前，宗平拿毛巾递给李慧莲擦手。就在宗平递毛巾的时候，苏亚说她看见他偷偷地摸了一下李慧莲的手。宗平说冤枉，就算我有心想摸一下李慧莲的手，还会当你面呀？苏亚说，所以说你俩事前预谋好了的，就是想当我面做给我看，想法子气死我！

宗平从书柜里找出那本书递给李慧莲，就一块回了办公室。宗平在机关大楼上班，进厂门往南走。李慧莲在行政大楼上班，进厂里往北走。走进厂大门，李慧莲叫宗平先去她的办公室提一捆汽水带回家喝。那个时候，瓶装汽水刚时兴。财务科管钱，有人送；宣传部不管钱，没人送。下午下班，宗平提着汽水回到家，见苏亚睡在卧室床上，厨房里冷锅冷灶的。往日苏亚休班都是热菜热饭地准备好等候着宗平下班回家。