我们这一代人的婚姻

在《故姻缘》中，我想写六零后这一代人的婚姻境遇。男人和女人稀里糊涂地走进婚姻，生活中遇见不顺心的人和事，争吵不休，显得无力和无能；离婚、出走、甚至自杀而无果，只能终老一生地死去。小说写个体，不是写全部，由个体去透视、去映照。此中篇，写我们这一代人的婚姻，即如是。

这些年，我先后写出十几部（篇）与宗平和苏亚有关的中短篇小说。我就是想看一看我个人或我们这一代人，有着怎样的人生经历与心灵记忆，有着怎样的生活动荡与情感波澜。在其中一篇中，我叫苏亚病死，心想此系列应该完结了。后来机缘巧合，动手写出《故姻缘》，在时空上，从苏亚生后去看苏亚生前，反倒有了一种与过去不一样的结构方式和叙事视角。比如说，章节我用块状结构，不像线性结构那样拘谨和刻意，反倒获得更加自由的写作空间。可以这样去说吧，有些章节颠倒顺序去写、去读，一点影响都没有。

一个男作家，他要说了解女人，肯定是愚蠢的。我写苏亚大多通过宗平的视角去揣摩，而没有通过苏亚的内心去袒露。苏亚和宗平的婚姻现状，除了与他俩自身有关外，还与双方家人有关。苏亚与姐姐关系不和，是不是因为苏亚结婚后没有摆正自己的小家位置？苏亚在与姐姐相处的过程中，姐姐摆在先或姐姐家摆在先，自己小家摆在后。比如说，苏亚去姐姐家借四万块钱买房这件事。姐姐叫苏亚回家找宗平写借据没有错，错在苏亚不去明说叫宗平写借据，而是通过跟宗平吵架，逼迫宗平写借据。宗平写一张借据、写两张借据，苏亚送姐姐家，姐姐说借据不合格。苏亚这样叫宗平反复地写借据，伤害夫妻感情是必然的。苏亚与宗平家人反目成仇，是不是因为苏亚的原生家庭与宗平的原生家庭反差太大？宗平家人的价值观，苏亚不能苟同。苏亚的价值观，宗平家人同样也不能苟同。比如说，苏亚生闺女，宗平妈不能照顾苏亚坐月子这件事。宗平妈说她家里忙走不开。苏亚说她没有生男孩，宗平家人不高兴。苏亚与宗平妈的这一过节，是其后一系列矛盾的起点，苏亚到死都没有消解。或许在苏亚的眼里，嫁给宗平、走进宗平这样的家庭，原本就是一个错误。在宗平的眼里，苏亚与他结婚没有几年，就变成一个地地道道的怨妇和泼妇。我有没有写好苏亚这么一个人物，就由读者去评判吧。

宗平是我虚构的一个人物。他早先出现在我的作品中，似乎离我有一段距离。我陌生他，他也陌生我。他近期出现在我的作品中，似乎离我越来越贴近。他知晓我不愿言谈的秘密。他告知我快要遗忘的往事。我想有一天，年老了，混沌了，写不动小说了，当我枯坐在沙发上，随手翻阅这么一组作品的时候，宗平这个家伙一定会反客为主，向我滔滔不绝地述说他所经历的人和事。那个时候，他好像在现实生活中真的存在一般，我倒像一个什么都不知道的虚构家伙。这就是文学作品的奇妙所在。这就是我写作这组作品的初衷与主旨。

最后需要说明一点的是，早年我在一家陶瓷厂工作十四年，见证了它的扩展与兴盛，也见证了它的衰落与倒闭。在相同的时间段，我恋爱、结婚、生子，从一个青涩的青年，走向一脸疑惑的中年。上个世纪八十年代和九十年代，相对我们这个国家和民族来说，是值得深刻记忆的二十年过往，是值得浓墨重彩的一段历史。因此，我写苏亚和宗平的这一组作品时，喜欢把背景放在陶瓷厂、放在上个世纪八九十年代。你我，是小我。时代，是大我。我们这一代人的婚姻，离不开我们这一代人身处的环境和时代。

感谢《黄河》厚爱！感谢读者阅读！

责任编辑：曹桐桐