古 渡

引子

冬季，冰雪封河，黄河面上一片雾白。那雾，白茫茫的，比流水无际的黄河还要广大。河面上渐渐出现两个人影，那人影在白雾茫茫的河面上，如蚂蚁般匍匐着由西而东。西去的白日，照在河面，眼看着要下山去了。那蚂蚁般的人影中的一个，忽然间在河面消失。河面传来失声的叫喊：“落河了，有人落河了！”白的太阳没有因为急促的呼喊而停顿下来，河面一片漆黑。

第一部

第1章马头镇

清晨，马头镇的上空飘荡着叮叮当当响亮的打铁声。牙科的三角旗子，随风飘荡。玻璃厂的铁大门开着一扇，那铁门颜色锈红。

马头镇，是有名的古镇，有旱码头之说。据传，马头镇在春秋战国时期铸造钱币。隋唐年间，马头镇供应皇城宫廷取暖的煤球。那煤球有讲究：柿子大小，得恰好从验煤球的模子放过去。

街十字，旁边是高低错落的房屋。镇分东西南北四条街。往东有一庙院，坐北朝南。庙院里有一戏台。那戏台四角各立圆木，前檐有木雕鸟兽花朵，据考证是明代年间的建筑。庙院往东，是一所学校，能听到孩子们的读书声。读书声中夹着嘻笑吵嘴。学校门口一对青石狮子清澈光亮。对街有一宽大的院场。院场门宽阔，是简易大门，门顶架着两根细椽，里外抹着泥巴。这里原来是打麦场，后来住了人家。这家人姓胡，母子俩度日。

庙院对街，铺板门一节一节，蓝色的漆剥落成奇怪的图案。那蓝，是纯蓝，像晴朗无云的天空。那一溜的铺板门里头住着银匠。靠着一溜铺板门，是一家卖毛线的铺子。毛线铺每天早早地开张。靠着毛线铺是国营收购站。收购站很小，窄窄两扇小门，里头堆着破鞋。那鞋一双一双捆好。收购站紧邻照相馆。照相馆拱形的门顶，有砌出的一砖一砖的印。照相馆临着一个宽阔的大门，是供销社后门。从后门里望进去，是一截土路，土路两边开着几扇小门，是供销社宿舍。从后门进去，通往供销社门市部。那门市部全天大开的漆红的大门对着的是十字街口。

街十字有公社饭店，往北有铁业部、木业部、玻璃厂、沙源。沙源里成天哐里哐啷。那声音缓缓的，像钟表的走动，有一种不带表情的机械感。南街有好几处炭源，还有一间剃头铺。剃头铺窄窄的两扇门，一扇门上写着“剃”字，一扇门上写着“头”字。与剃头铺挨着的是一家牛肉店，店外摆着卖熟牛肉的摊子，摊子后面坐着个戴白色圆顶帽的中年女人。那女人一双大眼睛深深地凹下去，面色红润。她看人的眼睛蓝得清澈。这对夫妻三十出头，外地口音。南街有牛马市场。到了集日，那拉长的“哞”，或者“咩咩”的叫声，让南街带有一种混杂，混杂里透有几分人间悲凉。饲养多年的牛马要换主人，带大羊羔的母羊要被卖掉。牛马市场对面，出售编织的提篮簸箕等家用，还有挫筐耙耱等农具。中年男人头上系白羊肚毛巾，中年女人头上顶手帕子。他们在这个社会上历练出来了，脸上摆着谁也骗不了他们的神气。几个缠小脚的老婆婆，穿白色或者瓦灰色衣衫，坐在阴凉处，身边放着一撂草帽或者一叠秫畚，仰脸看着过往的行人。新订制的草帽，那灿新的麦秸在太阳下发着金黄的光。端午节到了，老婆婆手里端着一串做好的的香包。那香包有十二生肖的，兔子牛马小老鼠大公鸡老虎猴子，也有鲜艳花朵的，还有金银元宝的，各样的香包串在一根秫杆上。它们里面放了渚杀和香料。艾草的清香与香料的温馨在空气中萦绕。这些手工制作是女人的工艺。一个五分钱，一毛钱三个，或者一个一毛钱两毛钱三个。

南街的胡同口有卖棉花的。那棉花放在一辆驴车上。毛驴儿慢条斯理地踢踢腿，打几个喷嚏，仰长脖子叫唤几声。驴车马车拉了满满一车炭等候着买主。那卖炭的，脸上的炭黑像生意招牌。他两只胳膊搭在车杆上，跟旁边的人谈笑，不时拦下路过的人说：“好炭，要不？”

南街有一家磨房。磨房临街，是一个大场院。这个场院据说是一家炭园，有两排房屋。房屋里除了磨房、油房，还有脱米处。脱米处有米壳子扬出来。磨房里宽敞，磨面屋中间有一铁炉，炉盘圆面大，直径一米有余。冬天，外面飘着雪花，磨房里温暖如春。来磨面的女人们带着孩子围着磨盘，吃着磨盘上暖焦了的棉花籽，谈镇上的新人旧事。

第2章二正

落河人是马头镇的大正，年纪刚过三十，已娶妻，生有两女。大正自小在编箩筐师傅家里熬相公，学得一手编织箩筐的手艺。大正诚实，为人厚道，师傅带过的徒弟无数，出徒后他们一个个自己去经营，只有大正学成手艺，每天还来师傅家，跟师傅一块编织。师傅说他该出师了，大正点点头，第二天还来，直到师傅去世。师傅感叹大正的为人，去世前将手艺的绝活告知大正。大正的编织，逢集，编多少卖多少。若不逢集，大正背着编好的簸箕到河对面去卖，一样是带多少卖多少。有了这个手艺，大正一家人过得如意富足。不承想祸从天降，冬季走河面，大正走了多年，自信摸熟了冰冻的河面，不想失脚落河。家里的天塌下来，妻子带着两个年幼的孩子，嚎哭几天，只有安命过起凄苦的日子。

大正有个弟弟，名叫二正。他们弟兄二人，父母早年亡故。大正学徒，想带上二正。二正不听管束。大正学成编织，缺人手，劝二正帮忙，说这是很好的营生。二正“嗤”地笑一声。他在玩蝴蝶，这笑不知道是为着看不起大正编织的营生，还是他玩得正在兴头上。他将捉到的蝴蝶，慢慢撕裂。他先撕蝴蝶的左翅膀，再撕右翅膀，然后是头颅，再是几只细细的腿。他一边撕一边嘻笑着看蝴蝶一点点惨死。

二正一个人成天在街上游荡，所到之处，总能挑起个事端。二正从剃头匠窄窄的双扇门进去，往长椅上一躺，美意地闭起眼睛。一个留茬茬胡子的老人走过来，他瘦条脸，脸一侧有一古铜色斑点，那斑点大如铜钱。这是店里的老师傅，他将剃刀在门后的布上刮数十下，在自己脸上试试，款款走到长椅旁边，拇指食指张开，放到二正脸颊上细细地刮脸。街上的叫卖声，从门窗透进来。阳光也透进来，明亮亮照在二正身上，照在脸上白白的泡沫上，照在剃头匠的头上。刮完脸，掏鼻孔，净耳屎，老师傅做得周到仔细。二正合着眼。这些都做完后，二正起身，说声“走喽”，用脚勾开剃头部的门扇，双手在身后抄起来，走到大街上去了。二正脚力过猛，那窄窄的门扇响亮地磕在墙上，惊起的灰尘四散着在明亮的阳光里飞扬。

老师傅陪着笑脸，望着二正走远，狠狠往地上吐一口唾沫，悻悻地回身。上次，师傅一样伺候好二正，朝他要钱，二正愣是一整天坐在剃头匠门口，谁要进剃头部，他就站起来伸胳膊拦住，说：“剃头部今天歇业。”那天逢集，街上人如流水。剃头部门前犹如唱戏，师傅们一再打躬求请，二正也不听。师傅们好不容易找了两个有脸面的，好说歹说，二正才离了剃头部门口。以后，每逢集日，他必到剃头部一趟，让师傅们长长记性。街上不只是剃头匠师傅不敢得罪二正，那小店小摊看见二正无不陪着笑脸儿。

二正领回个女人，穿绣花旗袍，据说是从堂子里出来的。至于怎么跟了二正，其中自有因缘。二正扬言要娶那女人，大正阻拦不住，眼看着他将那穿旗袍的女子从门里嘻嘻哈哈带回来。那女人桃花眼，脸儿粉团，穿旗袍当街一走，满街男人无不侧目。这侧目是因为这女人的漂亮，更是她的穿衣打扮。从良的那女人，倒像是一心一意跟二正过日子。她脱了身上的旗袍，换上粗布衣裤，头顶一手帕，挑米拣菜，生火做饭。大正的心稍稍安稳。但对于女人不穿旗袍，二正不乐意。他一定要女人穿旗袍，一圈一圈走给他看。他见天打骂逼着女人化妆，说女人装出的风骚是死样子。

大正住北房，二正住西房。晚上，西屋里常常有女人的啼哭声。大正让媳妇过去看。大冷的天，大正媳妇敲开门，见那女人穿着旗袍跪在地上，浑身瑟瑟发抖。大正媳妇替那女人求情，被二正骂了回来。那女人夜夜啼哭，不长日子，得了一种怪病，身子软软的不能起床。又过不久，那女人像一滴水蒸发了一样。一个无根脚的女人在镇上不见了，无人问起。大正在世时，正是这般光景。

大正去世，大正女人拖着两个女儿，再嫁难比登天，指望招个人进门，家里有个二正，无人敢上门。

院子里每天静寂得人坐在屋里，心缩得豆粒一般。一个风雨交加的深夜，二正来到北房屋外，破门而入。天空中豁啦啦的雷声和着风雨模糊了一切。

街上人知道二正娶嫂，做了大正两个孩子的爸爸。大正去世后，大正的老婆头上永远包着头巾，那是蓝色或者绿色头巾。她一边走，一边用手在头上扶扶，尽管她知道围巾并不会从头上掉落。

第3章罗掌柜（一）

马头镇是有名的旱码头。旱码头由卖炭而来。旧日里，马头镇骡马喧天，镇上从南到北大大小小一街的炭园。镇上的人，家家靠从山上把炭驮下来过日子。有钱的人家，是高骡大马。小家小户，靠驴驮人背。

马头镇离北山步行八九个时辰。骡马队上山取炭，沿着梯子崖一步一步上去。梯子崖也称天梯，石板台阶，传说是明清时期一个叫四蛤蟆的人建造。四蛤蟆家住船窝。

船窝临河，煤炭之地，是早年的古镇，传说中的水码头。船窝镇南北走向，石板地，长街五里。

船窝人靠河居住，祖辈与汹涌的黄河为伴。他们摸准了黄河脾气。在他们眼里，黄河暴躁，却也温婉。岸上商铺林立，车水马龙，每天有几百船只在船窝河湾落脚。一直到现在，随处一挖，就有煤出来。传说中的四蛤蟆，真有其人。他修造梯子崖，修建桥梁，都源于他在船窝开发煤矿。煤从船窝顺水而下到全国各地。四蛤蟆一家有二百多只船。船来去不空，运煤出去，带回各地的地方特产，凭这二百多只大船，可以想象四蛤蟆家族当年的兴盛。

船窝镇的街道，每天人流如索。上游下来的船只来了，带来三三两两的人。下游上来的船只来了，带来三三两两的人。几百船只，上千客商在街道转悠。

船窝古镇有一条河滩街，地面全是青光石头。那是来来往往的客商脚板磨出来的。他们走在古镇的街道，街两边有饭馆，羊汤馆、牛肉馆，有面东或者面西的客栈，有理发店、杂货铺、布匹店，有金炉、银炉、铁匠炉，有骡马大店，有钱庄……各样店铺门口都挂招牌，招牌是老字号，门顶一块刻有字号的木板，或者两边各一只飘摇的灯笼。不管是木板还是灯笼，它们上面写的字多由祖上传下来。

船窝古镇的女儿们，不学蒸馍做饭，吃饭就到街上提回来。女儿相亲，只要船窝人家当婆家。她们想一生享受船窝镇的荣耀和繁华。船窝每年农历七月七唱戏，镇上有戏班，女角都由男人扮演。七月七这天，船窝拉二胡，吹喇叭，打小鼓，样样齐全。船窝镇的客商带着他们的家眷，大人小孩挤挤嚷嚷走在人声嘈杂的繁华古镇，他们吃饭，或者扯布，或者在金银首饰店里跟小老板磨嘴皮，各自怀了心情，或笑或恼，滋味细而绵长。当年的船窝古镇，是小地方大景象。

四蛤蟆当年，日进斗金，开山修天梯。那天梯如一面陡墙，上面几百个梯台，直立延绵。天梯深一尺，宽一米多，一律青石铺就，被来往行人磨得乌黑溜光。天梯一面靠山一面临河，其陡自不必说，险在临河。站在梯子崖上，见黄河声势浩大，如一头猛兽，稍有闪失便是进了黄河的嘴巴了。四蛤蟆修成的梯子崖，连通了山上山下，为上山百姓做了好事，被世代传颂。这梯子崖上，人与人挨，马与马连，走过祖祖辈辈多少代人。

车从铺了油路的船窝一闪而过。那里，只剩一片草木葱郁。落寞的船窝，据说被河水一点一点淹没，一同淹没的还有商号和繁华。那各地的商人，长袍马褂，纷纭而来，如今成过眼烟云。只留下天梯，传名后世。铺天梯时每天叮叮当当，据说寸石寸金，成了传说中的佳话。

罗掌柜是马头镇的大户。他们家的炭园占多半条街。上山取炭，凌晨三四点钟就出发，镇子的上空响起清脆的铃铛声，灯笼火把照耀得满街一片红亮。罗掌柜一家取炭声势浩大，全是高骡大马，皮色红润，头挂红缨，项戴铃铛。那骡马走起路来，马蹄子夸夸的，马铃铛哗哗响，从街心走过，那是要气势有气势，要阵势有阵势。上山取炭的头骡是领头骡。这个不能乱了次序，像家里的孩子，老大老二老三，依次往下排。有头骡就有尾骡，尾骡不能当头骡，头骡并不见得能当尾骡。头骡尾骡有各自不同的品性。罗掌柜跟别个取炭的也不同。他穿得齐头整脸，里头一件洋布衬衫，外套棉布大褂，腰系红腰带，腰带头长长的流苏挂下来，摇摆出中年男子的气韵。

罗少掌柜一样洋布衬衫，清瘦的脸，还是一个嫩娃娃模样儿。但他双眼炯炯有神，看谁，只？那么一眼，你就觉着那眼亮刷刷地从你眼前闪了一下。你能看到他眼里的黑眼珠子。那黑眼珠儿照着你，你整个人全在他眼里了。