精骛八极心游万仞
作者: 郜润科在文学的星空中,杂文是一颗特异的星辰,它不追求诗歌的浪漫,也不模仿小说的细腻,它以“立论”的魅力,“政论”的笔力,直面世道,直击人心。杂文,如同一个智者的独白,质朴而不做作,真诚而不虚伪,它是作者心灵深处最真挚的声音,是生活万象中提纯的思想结晶。
在众多杂文作品中,李建永的杂文以其独特的风格和深刻的内涵,吸引了众多杂文爱好者的目光。他的杂文不仅具有鲜明的个性,同时蕴含着丰赡的知识性和思辨的哲理性,成为当代文坛一道独特而亮丽的风景线。
李建永,胡人耶。这是我对建永的称呼。李建永是我们山西朔州人,朔州历史上原本是游牧民族生活的地方,后来逐渐与北方华夏民族相融合。至今此地的民风民俗,还保留着游牧民族的一些显著特点。譬如,性格磊落豪爽,大块吃肉,大碗喝酒等等。我和建永喝酒,他经常是大碗灌嗓,一口闷进。建永为人处世非常爽快,行就是行,不行就是不行,没啥弯弯绕的。所以,我经常调侃说:你,胡人一个!我与建永认识,从他大学毕业分配到阳泉开始至今,对他的生活和创作轨迹,我基本还是颇为了解的。故我时时为他艰难的“北漂”生活而揪心,也为他创作上的每一个进步而欣喜。从1988年9月12日在《人民日报》“大地”副刊的头条位置发表杂文《撒娇的流派》后,他的创作一发而不可收。李建永这棵“小树苗”,在“大地”这块沃土滋养下,在人民日报文艺部李辉、常莉等名编的精心呵护下,已经长成一棵“参天大树”!在这里,作为建永的一位老友,一个“铁粉”,就其的杂文创作理念及其作品,“嘈嘈切切错杂弹”一番,权算作对建永杂文创作成就的一个小小礼赞吧。
一
李建永的杂文之所以深受读者的喜爱,其中一个重要原因就是几乎每一篇文章都蕴含着丰富的知识。无论是历史典故、文学理论,还是科学原理、哲学思考,在他的杂文中所在多有。我知道建永有两大爱好,一是喝酒,豪饮,海量;二是读书,杂书,群书,尤其是古代典籍。他尽管出身农家,但从小喜欢读书,上大学后有了更好条件,几乎是“三点一线”(宿舍—教室—图书馆),用“嗜书如命”来形容也不为过。建永的牛津大学博士女儿在《论斤卖的书》一文中这样写道:“我亲爱的老爸,在长达两年之久失业的日子里,在我的娘亲一个人独立支撑家计的情形下,一直坚持出手阔绰豪奢地购书。”可见其对书之酷爱,也由此可知其渊博知识的由来。
比如提到“做官”,我们来看李建永发表在《人民日报》“作品”版的杂文《官箴十条》。这篇文章从古籍中撷取了十个句子,详细阐释从古到今我们老百姓需要什么样的官。第一条“欲影正者端其表”,要求好官必须是贤良方正之表率。作者先谈到《论语》中记述孔子强调“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从”,又用《盐铁论·疾贪》加以论述。第五条“用贤无敌是长城”,提到《尚书·武成》《韩非子·显学》《墨子·尚贤上》《贞观政要·崇儒学》《汉书·武帝纪》等古代典籍,短短一百多字,用了这么多的古典“金句”作为论据。最后,作者写道:“为官一任,究竟是‘造福一方’,还是‘造孽一方’?谚云,政声人去后,民意闲谈时。”文章发表之后,受到了广泛的好评。
又比如“福报”,我们看看李建永在《母亲词典》这部解析谚语的民俗研究随笔集中,有一个《惜福积福》的词条,短短200多字,从《说文》到《礼记·祭统》,从《尚书·洪范》再到《诗经·小雅·瞻彼洛矣》等典籍中对“福”的阐释,从东汉大儒郑玄到唐代经学家孔颖达对“福”的注解,最后又用你我常说的谚语,对“福”作了深刻而浅显的阐释:“福是积的,祸是作的。”言简意赅,精妙绝伦。
如上所言,较之他人的杂文创作,李建永的作品知识量很大,新颖度很高。细品他的《李白之死因新论》《孔子为什么只讲“以身为本”?》等名篇,不仅仅是知识面广博,而且不拘雅俗,取例得当,用语恰当,论说精当。他博览群书,杂学旁收,就像拥有一个取之不尽用之不竭的知识宝库,融趣味性与严肃性、知识性与批判性于一炉,为其杂文创作平添了逻辑力量与艺术魅力。
当然,李建永的知识量,不仅仅局限于文学这一方面,他是一个名副其实的“杂家”。古今中外、天文地理、经史子集、野史笔记、歌谣谚语、山川风物、草木虫鱼等亦多有涉猎。故其杂文之用典每每新翻杨柳,别出新裁,给人眼前一亮、耳目一新之感。
朋友见面多喜欢喝茶聊天。不过,我读了建永《将饮茶》这篇小品文后,对喝茶有了全新的看法。文章通过唐代“茶圣”陆羽《茶经》所讲的“茶者,南方之佳木也”,以及明代“药王”李时珍《本草纲目·果部·茗》等开篇;随后又以清代乾隆皇帝《观采茶作歌》强化“佳茗”之说;继而再以《本草纲目》中的一些茶的佳妙细则与宋代大文豪苏轼《茶说》等等,铺叙了饮茶的诸多好处,也就是大多数爱茶的朋友所知所讲的理由,诸如醒脑提神,延年益寿之类。但是,作者笔锋一转,俗语说“茶有百害,惟利于目”。可见,茶除了对眼睛有好处外,别的好处就寡淡了。果真如此吗?建永是这样解析的:“说茶有百害,可能有些过头,但万事万物,有利必有弊,茶亦如是。”接着,他通过“药王”和历代大医家如李时珍、李鹏飞、母炅等人的文章以及民间谚语,给读者大量展示古人是如何讲茶的“害处”的。李时珍讲:“若虚寒血弱之人,饮之既久,则脾胃恶寒……成痰饮,成脾胀,成痿痹,成黄瘦,成呕逆,成洞泄……”茶者,初春之佳茗,阴气中蕴含着阳气。年轻人阳气壮,火气旺,尽可多饮,精神倍儿爽!但是上了岁数的人(特别是病人和身体孱弱之人),本来阳气就不足,饮茶之后,阴气升,阳气降,则可知绿茶不能多饮矣。然而,作者并没有到此为止,而是提出了一个问题:“既然茶对人有这么多的危害,可是古来除了李鹏飞、李时珍等为数不多的医药大家之外,为什么很少有人将这个问题指出来呢?”答案是“茶税”,唐代大诗人白居易在《琵琶行》中亦写到“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”,可见贩茶获利是具有普遍性的。建永在文末讲到,“佳茗似佳人,佳人有猫腻。嗜茶者不可不审也”。根据你的身体状况,你能喝茶吗?反正我是不能。建永的这种跨学科的知识运用,不仅拓宽了杂文小品的内涵,也使得读者在阅读过程中,收获更多有益人们身心健康的实用知识,并促使之对日常生活中的“人云亦云”“习焉不察”的“知识性”加以反思。
李建永杂文的知识性,并不简单地将资料、典故、金句堆砌在文章中,而是通过深入浅出、水乳交融的方式,将写作材料与生活、情感、思想相糅合,使其杂文既具有深度、广度与厚度,又不失知识性、趣味性与可读性。这种创作方式与行文风格,不仅展现了作者的渊博学识和文体意识,同时也体现了他对杂文体式的深层次探索。
二
李建永在杂文集《园有棘》自序《文章论》中写道:“假如一个时代的文章与文风,长时间而且大面积地游离于大环境大时代,不关心民间疾苦,不开辟有益于世道人心之大境界,只抒发个人小情小调,过分地强调小自我与艺术感,其文章便会沦为供人欣赏把玩的艺术品与小摆件,而文章与文人的作用和地位也就愈来愈无足轻重了。”因此,建永的杂文并不是只停留在知识性上,其取材、立意和表现手法,更多地体现在对时代和社会的关注上。
针对目前社会上一些人的消极颓废思想,建永写下《谈理想》一文:“在我看来,有理想可谈的人生,是健康快乐的人生,也是积极向上的人生。”针对前些年官场出现的一大波儿“裸官”现象,他剖析了我国古代最早的“裸官”申公巫臣(《裸官巫臣》),告诫世人:“贪官倒了赃物犹存,裸官跑了遗患无穷!”针对公共食堂中普遍存在的浪费饭菜现象,他写下《“节”字的颜色》:“勤俭节约与奢靡浪费,这个看似细小的生活问题,实质上是个大是大非的问题。毛主席讲过,贪污和浪费是极大的犯罪。节约不仅是一个观念问题,也是一个思想问题,更是一个品格问题”。他这种眼睛向下,关注现实,关注时代热点问题的创作精神,使其杂文具有了强烈的时代性、批判性和现实意义。
建永的杂文不仅是一种文学表现,更是一种思想表达,是一种对时代和社会的深度思考之后的艺术呈现。他发表在《人民日报》“大地”副刊的《文化在哪里》,提出文化“在生活中,细节里;在历史中,典籍里;在传承中,发展里”。作者在回答了自己提出的问题之后,重点又提出“未来文化思想的创新和发展,必须把根深深扎进传统文化营养丰厚的土壤中,只有根深才能叶茂,没有博大何来精深”“文化的本体和本质在于‘文’,它的作用和意义却在于‘化’。所谓文雅与文明,就是文化‘化’的结果。一个人的文雅与文明程度的提升固然重要,然而更重要的却是全民素质和觉悟的整体提高。这便是文化的功能和使命所在”。他还在《谈理想》中讲到:“理想不是为谈而谈———理想从来是不尚空谈的,理想是为了实现的。”
李建永杂文的思想探幽,不仅体现在他对生活的深度思考上,更体现在他对历史文化、社会现象等多方面的探赜索隐、深度开掘上。他非常善于从历史典籍中,挖掘出那些并不显眼的“冷知识”片段,通过独特的视角和独到的剖析,呈现出历史的丰富性、复杂性、深刻性与多样性。《没用的东西》这篇杂文,让读者如我者大开眼界。建永从《清实录》《清史稿》《清史列传》以及《和糰犯罪全档案》等史籍中,收集到和糰所贪污钱物的登记账单,文章几乎通篇罗列了仅是“金银珠宝字画器玩”详细清单,然后,作者申论道:“之所以不厌其烦罗列这些令人心动的东西,一是想让读者开开眼界,二是想探寻这些东西的价值。实际上,尽是些没用的东西。要说它唯一用处,那就是作为和糰被赐死的关键罪证!”追昔抚今,借古况今,我们不禁想到当今的某些贪官,“终朝只恨聚无多,及到多时进去了”,与和糰何其相似尔!
三
李建永在《文章论》讲到,“《诗》最本质的属性是‘诗言志’,其思想价值乃‘思无邪’,其社会意义和文化作用则是‘兴观群怨’,即批判精神和讽喻之旨”“杂文是批判的武器,没有批判就没有杂文”。作为“诗的政论,政论的诗”之杂文,必须兼具诗性与批判性,好杂文是林中的响箭,是批判的武器。建永的不少杂文如《羡慕嫉妒恨》《车上车下》《英雄难脱美人手》等,用犀利的笔触剖析社会现象,揭示种种弊害与问题,使读者在反思中感受到深深的震撼。譬如他的杂文《羡慕嫉妒恨》,最早发表于2007年4月3日天津《今晚报·副刊》,而后又发表于2011年5月15日香港《大公报·大公园》,正是在《大公报》发表之后,中国新闻网当即转载,各大网站又纷纷转发,一夜之间,“羡慕嫉妒恨”成为一个火遍中华大地的“劲爆词条”,同时也成为一句经久不衰的“社会流行语”。建永在《羡慕嫉妒恨》一文中讲道:“羡慕嫉妒恨,蕴含着多么丰富的内容啊!恨源于嫉妒,嫉妒源于羡慕———换言之,恨源于爱,嫉妒源于不如人。对于一个人来说,被人嫉妒即等于领受了嫉妒者真诚的恭维,是一种精神上的快感;而嫉妒别人,则会或多或少地透露出自己的自卑、懊恼、羞愧和不甘,对自信心无疑是一个打击。”这种正反两方面的辩证分析,让读者对人性的弱点有了更深刻的了解,对羡慕嫉妒恨有了更深透更全面的理解。细细品读如上几篇作品,我们可以感受到文章之批判思维的逻辑力量,可是认真追寻,未必都能寻得见一条很明晰的逻辑线索,其奥秘正在于这些杂文直觉敏锐,逻辑错综,既有虚设、浸染、替代、赋色的朴素逻辑,也有归纳、演绎、推理的形式逻辑,还有讲对立统一、否定之否定与质量互变的辩证逻辑。我们知道,多种逻辑相互交织,是一种富于特色的高级思维方式,这就是典型的杂文思维方式。阅读建永的杂文,我们能够深深品味到那种锋芒闪烁,机锋四出,不仅犀利、强劲,并且具有耐人寻味的审美魅力与艺术张力。
在纷繁复杂的社会生活中,我们或许会迷失方向,或许会失去自我。而建永的一些“正能量”杂文,或许会提点我们如何去观察世界,理解生活,在繁杂的世界中找到自我。譬如《文艺报》刊登建永的杂文《谈雅量》中讲道:“雅量作为一种人格品评,雅是量的前提,量是雅的承载,‘雅量彬彬,然后君子’。……如果说雅量是一种正能量,那么庸俗的私欲则绝对是一种负能量。……政治家与政客的人格分野,就在于前者雅,后者俗;前者正,后者欲;前者奉公,后者徇私。”他在《谈学问》中亦讲道:“学问可以使人渊博,相互促进,相互砥砺,问学相长,日新月异。”他在《谈理想》中也说:“没有理想,就会迷失前行的方向;没有理想,就会缺乏恒久的动力;没有理想,就会丧失做人的底线;理想是生活的灯塔,理想是生命的光芒。……美好的理想,不仅是为美好的目标而设,更是用来通过不懈的奋斗而实现。”类似这样的“正能量”杂文,作者将他对日常生活的观察、品味和思考,通过其独特的富于魅力的文字,把自己的思想情感和独到见解传达给读者,从而引起读者的深层次的思索。这种积极向上的精神内涵,使建永的杂文具有很强的现实意义和社会影响力。