秒针指向九

秒针指向九。齿轮往上抻半齿，颤一颤，针尖巍巍往下沉。嗒。

我想象我的妻子同我一样，正在观摩一场死亡。这时她坐在床边，低头剥着橘子。她的面孔相当木愣。我看见她铁铸的眉毛，和眉毛底下吊着的一双眼———却看不清她的眼眸。她几乎从不抬起眼皮，一辈子有多少年，就有多少年把眼睛钉在地上、鞋子上，干活的手上和放菜的桌子上。我怀疑她从未知晓病房里有另一个苦苦求生的灵魂。她或许这辈子都未曾真正面对过死亡。

我名义上的妻子曾经是个寡妇，我害得她第二次要当寡妇。她抗拒将要到来的一切，同时对我迟暮的身躯保持着应当的疏远和冷漠。我常年躺在医院的病床上，我的妻子常年守在病床前。我们住的医院，和居民楼只隔了一米。西面的病人，东面的住民，都不惮把一袋袋的垃圾往巷里扔。总有人把这儿当成天然茅厕。也常有几只苍蝇活到冬日，从垃圾堆上飞起，停在窗沿上。于是妻子总在白日里把窗户关紧，又在夜晚推开。隐隐的腐臭涌入房间时，她说：“总要通一次风。”

和臭味一起进入病房的，还有对面窗户投过来的昏暗灯光。当我沉沉陷入昏睡的时候，我年过四十的妻子会趴在窗台，把眼皮抬起，露出漂亮的褐色瞳孔，用它凝视对面的人，并适时投以真情笑意。她笑起来的时候不大像是我的妻子。这时候，我总是默认她已经嫁给了对面的人。

我在拥有一个属于别人的妻子。这样的认知让我感到惶恐。

我把眼皮掀起一小条缝，用余光注视着妻子浸在光里的一半容颜。我听见他们在讨论东街的便宜茶叶和楼下贵且难吃的饭店。他们用两个小时结束了一切的赞扬和批评，终于把话题引到自己或对方的身上。我厌恶对面那人用含糊不清的声音，反复讲述自己童年的故事。而我的妻子总是迫不及待，想要听他再讲一遍。他们幻想着在已过去的那些岁月里遇到对方，将会改变或重新发生的事情。我感到在秒针无力转动的半秒之间，是他们的心跳在为剩余的夜晚报数。

夜晚快要结束的时候，他的手递过来一个橘子。我的妻子接了，这也是她第一次接受他的东西。而现在，我的妻子剥开这颗橘子，用黄色的指头往我嘴里塞了两掰橘肉。如果我还有味觉的话，我会希望这是颗酸橘子。但是我的妻子很快把剩下的橘子吃完了。她用纸擦了擦手，问我想不想上厕所。我说，我不知道该不该想上厕所。

我过早地躺倒在病床上，以至于我过早地失去了体面。在我连续两次跌倒在厕所之后，我的妻子开始用尿壶为我接尿。我时常期望我的妻子不是我的妻子，而只是我花了钱雇的护工。她的手上沾满了我的屎和尿，换句话说，沾满了我的屈辱。她的手就是屈辱本身。我颤颤巍巍挪到床边，任由我的妻子剥开我的裤子，半蹲着为我把尿。

我的妻子头顶有两个发旋，左一个右一个，靠近发旋的地方头发稀疏。每当我不知道该睁着眼睛还是闭着眼睛时，我就盯着这两个旋。我再也没有办法请求我的妻子为我读一本书。她知道，我也知道的是，一旦开口，那些如诗一般、画一样美好的事物，就会不可避免地沾染上尿骚味。我们的生活已经一去不复返了。

当我的妻子用肩膀把我顶回床上时，尿壶里倾斜出一些尿液，溅到地板上。我的裤子褪在大腿上，萎缩着，阴茎可怜巴巴地露出来，感受到些许的凉意。尿骚味袭入鼻腔。我的大脑困顿混乱，并且在某一时刻联想到了死亡。我闭上眼睛，说了一句抱歉。

我的妻子不说话。她低头提着尿壶，面容平淡，像提着一袋水果或是垃圾那样，大步往外走。我的妻子关门时发出了很大的响声。

我的两只手抓住裤腰带，身子往下拱，手往上扯，手指发抖，合不拢，抓不牢。我肩膀抵住床，往下陷出深窝，腰往上抬，手指尽力把裤子往上拉。力气像河一样聚集到肩膀上，却怎么也流不到指头上去。我怀疑我在生产一头牛，而它即将撑破我的肚皮。我只能用力往上勾、扯、拽，再把腰抬高些，像一把张开的弓……

裤子提到腰际。我手脚发抖，长长舒出一口气。随着尊严的回笼，我感到汗水冰凉，濡湿了衣服。

我的妻子拿起拖把打开房门，弓下腰，一下又一下拖着地。她的手往回收的时候，拖把的尾端会甩高两公分。地板咯吱咯吱，好像被人擦去了一层皮。妻子仔细察看，又反复嗅了几遍，终于确认地上已经不存在尿液了。她一路举着拖把离开房间，很快又回来，带着冲刷过的、水淋淋的拖把，把病房的每一个角落都拖一遍。当拖到挂钟底下时，我的妻子抬起头，盯着它看了几秒。等到我的妻子把一切都收拾妥当后，她把被子盖在我身上，坐到床边，拿起柜子上的一个橘子，边剥边问我，饿吗。

我不愿意吃饭，也不愿意喝水。我宁愿哪一天饿死在病床上，而不是每天都要我的妻子掀开垃圾袋，一遍又一遍剥夺我存在的微薄意义。我的妻子知道我想死，在我还没有产生这个想法的时候，她就已经预见了我的心理。

在她第一次为我接尿后，她对我说的第一句话就是劝我活下去。我把枕头扔到地上，哭嚎着要爬下床。我的腿和我的手、我的身子，麻木没有知觉。我拱到床边，掉下来砸到地上，朝着门口蠕动。我的妻子退后两步，关上房门。第二天早上，她请人把昏死过去的我背回床上。

从那天起，我的妻子开始再次适应没有丈夫的生活。

妻子把一瓣橘子塞到我的嘴里。我一瓣，她一瓣。她始终低着头。我不知道我吃橘子的意义在哪里。无论酸甜，吃到嘴里，都是浸了水的馒头。我的妻子爱好橘子。她总是吃完一个又去摸下一个，她的指头永远是被橘汁染成的黄色。

我问妻子：“你看见墙上的挂钟了吗？”

我说话时，我的妻子发出一声很大的吞咽声。为了和我保持某种形式上的缄默，她几乎从不吐出橘子的核。

我的妻子又往我嘴里塞了一瓣橘子，于是我就知道，她并不想回答我的问题。

只要能不抬头与我对视、说话，我的妻子能默默干出许多让人难以置信的事情。她对我的厌恶正如我对自己的厌恶，在无知无觉的犹豫、痛苦与愤怒间来回摇摆。当我们用最平静的状态面对彼此时，我们都能看见自己在对方眼里那张麻木的脸庞。

晚上，当我睡得蒙蒙的时候，我的耳朵听见窗户被打开的声音。我的妻子如往常一样，趴在窗台上和对面的男人聊天。我不知道今天到底是今天，还是昨天或明天。

对面的男人说：“你知道吗，我已经有三个钟的秒针停在九的位置上了。”

我的妻子说：“我这里的挂钟也停在九上，他每天都盯着它看，好像那里有一个人挂在上面一样。”

对面的男人说：“不说这个了，我们来听歌。”

对面递过来一个橘子。我的妻子接过橘子，对面灯影交错片刻，很快又递过来一只耳机。

我的妻子把耳机按在耳朵上，按几下，松开，刚一动，耳机就掉下来，扯得对面男人的耳机也从耳朵里脱了出来。对面的男人牵着耳机线把耳机拉上来，又递给妻子。

妻子说：“不好意思，我没用过这个。”

“我也没用过几次。”

对面男人的笑声显得爽朗，不像之前那样黏腻。妻子趴在窗台上，把脑袋送出去半截。对面的男人也把脑袋探出窗外。他们侧着头，各自小心翼翼按着耳机，不让它脱落。我看见一根细细的白线把他们的耳朵和眼睛连在一起。风吹，白线在空中摇晃，妻子的目光也跟着白线晃。

妻子说，我喜欢这首歌。对面男人说，我们再听一遍。妻子看着对面男人，也跟着笑。

他们不再说话时，我闭上眼睛。耳旁没有秒针抖动的声音，没有音乐，只有我妻子浅浅的呼吸声，和我自己的心跳声。

我不知道他们把那首歌听了多少遍。我躺在床上，感到空气在房间里开始流动，周遭的污浊似乎正被一缕一缕抽离。我早已习惯了这种夹杂着腐臭气息的自然空气。我开始相信我的妻子没有骗我，她或许真的只是为了通风换气。

我的妻子很早以前就失去了跟我说话的兴致。她日复一日地问我，饿吗，想上厕所吗？“我在病床上躺了多少年，她就有多少年贫瘠的词汇史。我知道在妻子眼里，我的肉体是逐渐死亡的，但是我所拥有的关于“丈夫”的身份，是在一夜之间消失的。我可以是任何人，为什么偏偏一定要是她的丈夫呢？我的妻子一定也在心里把这个问题想了千百遍。

和对面男人聊天时，她告诉对方，她正在照顾一个家人。而后，她说，那人是自己的丈夫。我的妻子絮絮叨叨，跟对面男人讲述关于她的一切，好像迫不及待把真正的自己从胃里吐出来。他们就是这样，靠倾吐自己的过往和秘密，互相成为对方的支柱。

我是个孤儿，寡丁子，从小挨着人家的骂，到处讨口饭吃。我的妻子这样说。她讲述自己是如何爱上了那个酗酒的前夫，如何忍受来自他的打骂，最后，又是如何哭嚎着安葬了他。

很久以前，这些话也曾像这样，飘忽风一般钻进对面男人耳里似的钻进我的耳里。对面的男人没有说话，而当年的我说，苦难总是有理由的。

我的妻子抬头看见了那个男人的脸。他一定是默默流下眼泪，眼里盈满了对我的妻子的怜惜。那张扁平的、丑陋的脸上，沟沟壑壑里面，铺满没有早日遇见我的妻子的悔恨。那是人们渴求的倾听者的姿态。

我听见妻子哽咽的声音，她说，我们早晚得在外面见一面吧，我不相信还能更糟糕。男人把手从窗户伸到空中，而我的妻子把手搭了上去。他们紧紧握着手，积极又深情地确认着彼此的情意。对面的男人于是就知道，他可以邀请我的妻子去看电影了。

天将亮时，他告诉妻子，东街新开了一家电影院，就在茶叶铺边上。他想邀请妻子去看电影。我的妻子收下了对面男人的一个橘子，拿在手里掂着。

他们约定明天去看电影，并且相互许诺，用一整个白天和夜晚的时间来休整自己。

窗外朦胧的光亮使我感到被冒犯、被侵入。对面的男人开始占据妻子的白日时间。在此之前，我一直以为我们之间存在着某种共识。

一整天，我的妻子没有剥下过一条完整的橘子皮。它总是剥两下就断开。我的妻子在脑海里无止尽地想着对面的男人。忽然有一刻，她放下了橘子，低头打量自己的手。她看见了自己手指上那些黄色的污渍，在搓几下没搓掉后，她的脸上甚至显露出一种惊恐的表情。

她抬头看向我，说：“我不知道是不是橘子的缘故。”

到了晚上，我的妻子没有开窗，对面的窗户也没有亮起。她把床底装衣服的箱子掏出来，一件一件往外翻，看完一件叠一件。翻到箱底时，我的妻子翻出一件很久没穿的白色长袖，衣服的领口绣着一圈荷花边。我的妻子用左手的手背蹭了蹭袖口。她抬头的时候看见我，我正看着她。

我的妻子把手里的衣服塞进箱角，坐到床边来，几乎是习惯性地开始剥橘子。她用昨天的语调问我，醒了，饿吗？

我想象着我的妻子在电影院看见对面男人时，会说些什么。

我把后脑勺压在枕头上，对妻子说：“我总是能理解秒针。我有时候会认为我能理解一切。”

我的妻子把橘子递到我的嘴边，我偏过头避开。她的眼皮依旧耷拉，她的语调没有起伏。她说：“我知道你是个诗人。我听不懂你的话。我只是一个在地里刨食的野人。”

我说：“我不是诗人。”

我的妻子说：“如果你一定要找个理由和我吵一架的话，哪怕是用那个停了八百年的钟，我也没有办法。”

我说：“我不是诗人。”

我的妻子说：“就算你烂死在这张床上，你也得是个诗人。你至少得给我一个理由。”

我说：“我曾经确实是个诗人。”

我的妻子把橘子砸到我的脸上。走的时候，她使门发出了比以往更大的声音。

我挪动手臂，用指头把散落在床上的橘子戳成一堆，赶进袋子里，提溜着，搁到床边的小柜子上。我开始期望我的妻子就站在门外，从没走开。

没多久，我的妻子就回来了。她坐到床边，把被压出圆底的袋子放在柜子上，说：“给你打包了一份粥。”

我看着我的妻子。我的妻子沉默地剥着橘子。她把橘子上的白络一根一根清理掉，把橘肉塞进嘴里，发出牛咀嚼草的声音。

再次醒来时，我的妻子还在剥橘子。她剥了一个晚上的橘子，这是最后一个，她剥得尤其缓慢。柜子上堆满了橘子皮，都是一长条，卷曲着，合起来是一个完整的橘子模样。