最后的胡墼

一

我的老家在晋南农村。

大约四十年前，家家户户住的都还是胡墼房。屋墙起初用泥巴糊了，平平整整，看上去倒也舒坦。但是架不住风剥雨蚀，泥巴很快便一片一片地掉落下去，露出里面裹着的胡墼来，就好像鞋子破了，露出脏兮兮的脚趾头，又好像衣服破了，露出乌黑的皮包骨，慌得人们赶紧搭了梯子再用泥巴去补。却不想今天补了这里，明天又掉了那里，终究是补丁摞补丁，连同自己的鞋子和衣服，破破烂烂，怎么也遮不住心底里藏着的那些怯。

屋顶上长着的瓦楞草倒是精神。雨水多的时候，一簇一簇，或青或黑，都光亮丰满，像极了今天花盆里流行养着的多肉。只是多肉得精心培育，要常挪到太阳底下晒晒，天冷了又怕它冻着，必须搬回有暖气的屋子里来。瓦楞草则不同，但凡有点岁数的房屋顶上都可以见到，且任由风吹雨淋日晒，自葳蕤如故。那些年，村里的小孩经常得一种病，叫作“炸腮”，脖子和脸肿得像个鼓似的，很是痛苦。大人们便摘一些瓦楞草捣糊，和些泥巴敷在患处，泥干自落，再敷，如此重复，不几日便好。

有一年冬天，我也炸腮了，疼得直哼哼，睡不着觉，也吃不下饭。母亲说，找你拽叔去。拽叔住在马号边上的耳房里。我掀了门帘走进去时，拽叔正脱了棉袄棉裤？蹴在炕头的煤油灯跟前捉虱子。耳房很小，也很暗，煤油灯微弱的光映照得拽叔那张古铜色的脸孔越发油亮。拽叔捉虱子很专注，眼睛恨不得钻到衣服的缝线里去找，每捉到一只，都要扔灶膛里去，似乎听见“啪”的一声响拽叔便很受用，咬了牙狠狠道，狗日的，叫你吃我的血！

我小声说，拽叔，灶膛里的柴禾烧没了。拽叔头也不抬道，我晓得的，正在用灶灰煨红薯哩，这么香，你可是没闻见？我说闻见了，进屋前打老远就闻见了。拽叔抄一根柴禾往灶灰里拨拉拨拉，几疙瘩煨得黑乎乎的红薯从里面滚出来。拽叔说，剥一个，趁热吃了。我说，不想吃。拽叔“咦”一声说，今天怎么还端起来了？我说炸腮了，咽不下。拽叔这才抬起头，看我呲牙咧嘴的样子便笑开了，像个孩子一样，露出两排雪白的牙齿，眸子里居然闪出晶亮来。笑半天却骂一句，看你个样！这点痛都扛不住，平日里不挺犟嘛！我嘴里告饶道，再也不犟了。拽叔说，跟你说笑呢，等着吧，我这就摘几棵瓦楞草去。

拽叔都三十几了还没结婚，是村里的老光棍。母亲对我悄悄讲过，你拽叔呀，心气高！早些年，城里分来了几个知青，和拽叔他们一起在生产队劳动，其中有个女的，能跳会唱，有说有笑，就是啥活都干不动，拽叔便跟在人家屁股后面顺手帮衬一把。反过来，那女的也把从城里带来的香皂白糖什么的匀点给拽叔，后来还听说给拽叔织了件毛衣，一来二去，人们便传说两个人好上了，似乎只剩下扯结婚证了。但是没过多久，政策下来了，知青返城，那女的很快就消失得无影无踪，从此再无音讯。这下瞎了，单相思，拽叔立马失魂落魄。人们又撇撇嘴，癞蛤蟆想吃天鹅肉！拽叔不说话，回家把那件毛衣脱掉，重新穿上旧棉袄，转脸又默默地去田里干他的活去了。再后来，也有人给拽叔说过几次媒，但不是人家嫌拽叔穷，就是拽叔不乐意，反正弄不成，慢慢地，周围的人也没了心劲，一晃拽叔就闪到三十几岁，十村八里年龄相当的女子早都一个个嫁给别人了。

那时候在生产队里，拽叔算是我父亲的徒弟。父亲锄地，他也锄地，父亲赶大车，他也赶大车，父亲碾麦子，他也碾麦子，几乎形影不离，却是既不落后，也不表现，一副与世无争的样子。直到有一次，队长家准备盖房，父亲带了几个年轻人去帮忙打胡墼时，这才发现拽叔这个闷葫芦原来是块当领导的材料。队长家盖房需要的胡墼多，至少得两万块，而且还要赶在土地上冻之前打好晒干，时间紧，任务重，大伙都很发愁。拽叔却说，发什么愁，咱分工，培土的培土，打胡墼的打胡墼，转胡墼的转胡墼，啥快干啥。大家一试，效果还真是好。完工那天，队长一拍后脑勺说，我想起来了，你们家祖上打胡墼就打得好哩！拽叔嘿嘿嘿光笑不说话。父亲拽了拽他的袖口说，好好干，以后这队长说不准就是你的了！

拽叔早早就没了爹，许多年和老娘住着几间老胡墼房，听说还是他爷爷手里留下来的，又破又矮，一下雨就漏得管不住。拽叔没力量修葺，更谈不上拆了另建，就这样一直熬到两年前，老娘死了，那房子也塌了，拽叔没地方住，便索性卷了铺盖搬到马号里来。队长说，这下好，马号里正发愁没人守夜呢。

父亲却替拽叔着急。拽叔说，这不挺好嘛！干活睡觉吃饭都在马号里，不花钱，还省事。父亲说，你迟早总得成个家吧，没有个房子哪成？再说了，公社里最近老吵吵，这生产队就要解散了，到时候你上哪里住？还是想办法盖个胡墼房吧！拽叔不说话，自己卷了根旱烟，猛抽几口，半天才下了决心，牙缝里挤出一个字来，盖！

这时候正好是麦口。男人们白天在太阳底下挥汗如雨，晚上便一头倒在炕上呼呼大睡。拽叔却没闲着，跑场院里钻女人堆里搓麦秸秆来了。高高的房檐角下，挂一盏明亮的电石灯，“嗤嗤嗤”地响个没完没了。母亲、队长老婆还有一众娘娘婶婶们围了麦娃娃堆席地而坐，一边有说有笑，一边手里头忙个不停歇。大家看见拽叔肩上扛着个笼圈，手里拎着个箅子，都是蒸馍用的铁家伙，便纷纷打趣，男人家也要编草帽卖钱喽！拽叔不吭气，自顾在地上支好笼圈箅子，再从麦娃娃堆里挑一捆个长的出来，便坐下来麻溜地搓开了。队长老婆见拽叔干得有模有样，便凑过来问，这是要攒钱娶媳妇？拽叔摇摇头。队长老婆奇怪了，那咋地也要编草帽？拽叔有些急，哪个说要编草帽？我这是准备编草席哩！队长老婆追着问，编草席干啥？拽叔说，苫胡墼用哩。队长老婆说，打算盖房了？拽叔点点头。队长老婆又问，有口了？拽叔的脸唰地就红了，倔倔地回一句，影还没有呢！

第二天一大早，队长老婆跑到我家对母亲说，我这里有个口，想给他拽叔撮合撮合。母亲说，哪里的？什么情况？队长老婆说，我表妹，原先嫁到镇子上的，现在离婚了，与他拽叔这条件刚刚合适着哩！母亲说，常来你家走亲戚那个？队长老婆说，就是的。母亲说，模样倒是精干，只是记得她还拉着个男娃，跟我家儿子大小差不多。队长老婆说，我外甥都十二岁了，上小学四年级，很懂事一个娃，好管着呢！母亲说，我试着提一句。队长老婆不高兴，试什么试，这个媒人你当定了，回头我就通知我表妹去，她还年轻，身子骨好，过来再给他拽叔生几个男娃都没问题。母亲还是说，我试试。

那边在地里，队长把父亲和拽叔吆喝到一棵柿子树底下。父亲问，什么事？队长指指拽叔说，听说他要盖房了。拽叔说，胡墼还没打好呢。队长说，收完麦子允你半个月的假，能够打完吧？拽叔说，没问题，只是买木料的钱没有。队长说，这个现成，我家老房子拆下来的木料还在那堆着呢，你先使了。拽叔说，到了还是要给钱。队长就火了，哪个朝你要钱了？父亲赶紧打圆场说，先使着，先使着，等以后有钱了再给也不迟。拽叔说，那好吧。队长长长地舒一口气，狠狠地剜拽叔一眼窝，嘴里再嘟囔一句榆木疙瘩，便转脸背手抄往别的地方走去。

一个月后，麦子收完了，颗粒归仓，大人们终于松了口气。太阳却更毒，毒得能把人脸上的汗油给渗出来。小孩们又得去学校上课了。有天大清早，五六点，我背了书包无精打采地走在巷子里时，老远就看见了拽叔。拽叔哼着小曲，拉着小平车轻飘飘地走过来。小平车里面放着杵子、模子、筛子，还有一把铁锨和一卷草席。我叫句拽叔说，你打胡墼去。拽叔说，你小子咋知道？我说我娘告我的，还叫我每天中午给你送饭哩。拽叔嘿嘿道，终于使唤上你小子了，没白疼。我不情愿道，天这么热！拽叔没理会，只是从口袋里掏出一疙瘩棉籽饼塞我手心里说，咱爷俩，一辈子的交情哩！

二

中午放学回家，母亲已经把拽叔的饭菜准备齐整，一个提篮里面装着几块包了白面皮的玉米馍馍和一小碗咸菜，一把表皮擦得锃亮的铜壶里面盛着绿豆汤。父亲从门后拿过一根扁担递给我说，赶紧挑了送地里去，你拽叔等着吃晌午饭呢。母亲有点生气，一把夺过扁担嗔怪道，哪有你这样使唤娃的哩！咱先吃饭，吃饱了再去地里送饭也不迟。

吃完饭，母亲给我头上戴了顶草帽说，这会儿日头爷正毒，别给晒晕了。我没吭气。母亲又从柜子里翻出一件长袖衬衫往我的背心外面套，父亲穿过的，又宽又长，穿在我身上像个袍子一样。我说太捂了，热得不行。母亲说，小娃家还嫩，别给晒得起了皮，回家来又疼得直叫唤。父亲笑笑说，穿上吧，你娘把你当女娃家养着哩！

拽叔已经等在地头了。老远就看见他一只手搭了凉棚朝我走来的方向张望，一只手拼命地摇晃。我赶紧三步并作两步往前走。走近了，拽叔埋怨道，磨叽啥，都快把人饿死了！我说这么远的路，两三里地呢，还不走半天？拽叔咧嘴笑了笑，又露出他那两排雪白的牙齿来。我嘟囔道，肩膀都压肿了。拽叔赶紧把担子接过去，朝路边的一棵柿子树呶了呶嘴说，那下面凉快，咱坐那下面去。

提篮上面盖着一块白色的手巾，父亲平时裹头用的，母亲将它洗得干干净净。拽叔揭了手巾说，咦！这玉米馍馍还裹了层白面皮哩！我撇撇嘴说，我爹平时都舍不得吃哩！拽叔不好意思了，你爹你娘对我好，把我当自家兄弟哩。说完就从柿子树上折下两根细枝条。我说折这个干啥。拽叔说，当筷子使。我说提篮里不放着双筷子嘛。拽叔说，那个你使。我说我在家已经吃过了。拽叔说，怪不得来得这么迟。明天中午放学了先送饭，咱爷俩都在地里吃。我点点头，心说明天也可以吃上包了白面皮的玉米馍馍了，一下子就欢喜得不得了。

终于等到第二天中午放学。一回家我就挑起扁担往出走。母亲说，吃了再走。我说拽叔在地头等着哩，我送饭回来再吃。母亲说那你走快点。等到回来了我却不吃。母亲问咋回事？我说在地里和拽叔一起吃过了。母亲似乎明白了，半天不说话，只是一个劲地瞅父亲。父亲叹口气，这小子不懂事，也是他拽叔喜欢他，没办法，明天送饭时拿上两份吧！

于是接下来的十几天里，我高兴得合不拢嘴，拽叔也高兴得合不拢嘴。拽叔一高兴就唱他的小曲，先是小声哼哼，哼着哼着就放开了喉咙，那声音有点刺耳，把柿子树上的鸟儿都吓得呼啦啦地飞走了。我说拽叔你高兴啥。拽叔说你娘蒸的馍馍稀罕。我说咋个就稀罕了。拽叔说这馍馍平时只有队长家里才能吃得上。我哦一句，没说话，也不知道说个啥，隐隐约约就明白了点啥。拽叔说，活了这么多年，除了我爹我娘，就数你爹你娘对我好。我还是没说话。拽叔说，等我以后有钱了，盖他两座砖包胡墼的大瓦房，一座我住，一座你爹你娘住，还有你。我说什么是砖包胡墼？拽叔说，砌屋墙里面使的胡墼，外面拿青砖包了，又暖和又洋气，队长家新盖的房子见过吧，就那样的！我说好比我娘蒸的白面皮玉米馍馍。拽叔说，这个比喻好。我说那要等到啥时候。拽叔不说话，抬起头看蓝天上的白云，白云不动，他也不动，那姿势就像个泥塑一样，周围的空气都快要凝固了。

我分明看见拽叔的眸子里溢出了晶亮来，似乎又有泪花挂在了眼角。他在想什么呢？过半天，拽叔喃喃自语说，会有那天的，会有那天的。我忽然有些害怕，结结巴巴地问，拽，拽叔，你，没，没事吧？拽叔马上转过神来，拍拍我的后脑勺说，没事的，咱都是好人，好人哪里会有坏事呢。我的声音还是颤抖，没事我就回家去。拽叔说，先别急，看拽叔打会儿胡墼再回去。

拽叔打胡墼的动作真是麻溜极了。模子支在一块青石板上，里面撒一把用筛子筛过的炭灰，再挥锨填满土，两只穿了解放胶鞋的大脚用力踩踏几下，接着就是杵子上下左右翻舞，夯实了，拽叔喊一声齐活，然后就打开关子，从模子里取出一块方方正正有棱有角的胡墼朝我眼前一晃说，怎么样？

我看得出神，头点得如小鸡啄米，说话的声音便有些兴奋，这么快！拽叔很得意，不到一分钟。我说那一天能打多少块？拽叔说，从早上五点到晚上八点，你算一算。我扳起指头数了数说，一天十五个小时，一个小时六十块，十五乘以六十，九百块哩！拽叔更得意了，至少九百块，哪一天打得快了，上一千也止不住哩！说完便笑，笑得很开心，那两排雪白的牙齿又露出来了，明晃晃的。

有一天，我心血来潮对拽叔说，我想学学打胡墼。拽叔说，学这个干啥？我央他，就让我打一块嘛！拽叔说那好吧，只打一块。说完便站在一边看着我。我其实已经观察了多少遍，心说打个胡墼还不跟玩儿一样嘛！但是真正要亲自操作了，却手忙脚乱不知道从哪里开始。拽叔说，支模，我便支模。拽叔说，撒灰，我便撒灰。拽叔说，填土，我便填土……等到拽叔说打夯时，我已经累得连抡杵子的胳膊都抬不起来，大口大口地喘着粗气，头上脸上的汗水汹涌而下，笨手笨脚的样子一定难看死了。拽叔说，你小子呀，把黄河看成了一条线，打胡墼不是一天两天的事，也不是谁都能打得了的，你呀，还是回学校老老实实念你的书去吧！