在一个可能的世界里逗留

自古天意不诉，从来人情难问。在我们未曾光临到这光怪陆离的人世之前，就已有一辈辈苦心孤诣的作家们，写下了无穷尽或绚烂或沉郁的文字，千方百计去倾诉人世中悲喜交织的天意，来叩问天地间变幻难测的人情。因而，不诉之诉，难问之问，也就成为每个作家天然的使命之一。

《单枪匹马》这部小说集，四个均为第三人称的中篇，小说中的扶贫干部、月嫂、潦倒的青年、农村务工妇女等等，这一系列没有传奇也谈不上宏大的人物形象，承袭了克海兄一贯的日常视角与平民口吻。这些角色没头脸也没权势，稻草人般挣扎在生活洪流里，又涟漪般一闪即逝。但克海兄深知，他们身上潜藏着无垠的普遍性，所以用心为他们涂抹上铿锵而迷人的油彩，让他们伫守在一个个凌乱不堪的遗址般的生活现场里，逐一亮相，重新演绎那不胜数的微妙而凌乱的桥段。四个小说中的人物，永不会交织，更无法彼此相认。是的，他们都是虚构的，他们只是存活在笔下、纸上，以及克海的脑海中。这是他们的宿命，就像我们只是单薄地活在一座座城池，一间间办公室一样。唆这么多，我只是想说，有时候，事实并不会凌驾或者高于虚构。恰恰许多诞生于文学中的人物形象，却远远比我们真实的肉身更为恒久和可靠，也更容易成为一类人或者一代人的代言。

作为小说家，克海兄并无心塑造种种世俗传奇与平民英雄，也无意去经营一个现实之外的虚拟世界。他的小说，朴素、真诚，借用那些普通的，羸弱的，甚至不堪一击的人物，让他们出现在平常、繁琐甚至无聊的生活现场，去风雨兼程或相濡以沫。克海兄的这种写法，需要及物，然后再去格物，这很考验书写者对日常挖掘甚至再塑的技艺，稍有不慎，小说就会落入自说自话，寡淡无趣的窘境。但我看到，克海小说中的每个角色，都不是简单的拿来主义之后的平面模特，而是一个个丰富的视觉对象。无论是从山村进城的月嫂遇素琴，还是满怀希望，一脚踏上柏叶底村的扶贫干部王亚楠，《单枪匹马》中落魄青年与农村妇女的相遇，都是普通人置身在陌生环境中的另一番景象。这景象，没有奇遇，没有变幻，仿佛他们竭力来到一个陌生的“可能世界”，却发现遗憾和无力如影随形，而他们对陌生环境的憧憬只是一厢情愿。他们光临的这个“可能世界”，也只是已知“真实世界”的补充与延续。也许，这正是克海兄小说的意义所在。我们深知，小说是承载着人类梦幻与情感的艺术，而到了克海这里，他偏偏打破了那一个个人物们乌托邦式的梦幻，也没有刻意去缔造“反乌托邦式”的故事。一切人与事，都处在一个近乎平稳的框架中缓慢进行着。缓慢透露出克海的耐心，他对“人”自身的关注，远大于氛围的营造和故事的编排。克海这样的小说，有着隐而不显的可靠性，但无疑需要不厌其烦的细节，为读者预设阅读角度，变换阅读方式。唯有这样，读者才会愿意去一点点亲近文本。无疑，克海的作品有这样的亲和力。在《单枪匹马》中我们看到，克海让田梦雨和郑安奎这样一对萍水相逢的角色，身处在不停变幻的场域中，让他们带着强烈的不确定性，去生存，去脆弱或麻木，去仁慈或冷漠，去无知或无畏……也许，克海是通过他们，想要倒映出千千万万个挣扎在生活泥潭中的你我。克海温吞吞描绘着，慢悠悠勾勒着，像个老农民般在作品中播撒细节的种子，他无为而治，不虚设梦境，不填充魔幻元素，他不装置超自然现象，也拒绝渲染残酷。仿佛一切作家该有的虚构，都在他这里失效了。可我们细究下来，克海小说中诸多貌似明明白白的现实故事，都被他精心设计和安排在一个个不可掌控的陌生地，或者说矛盾特别容易激化的异质空间，因而焕发出“撄人心者”的力量。不得不说，充盈在克海作品中的，只有连贯而流畅的细节。这丝丝缕缕的细节，貌似随意、自然，实则经过他的精心裁剪。他将诸多隐喻性的符号融入作品中，形成真实与象征交织的表达方式。而且，《单枪匹马》中，双主人公的设计，通过彼此的互动，虚实的结合，营造出“故事”的两个甚至多个层面。

还需要说明一点的是，在明面上，《单枪匹马》是两个零余者各自若即若离、互为印证的一段颠簸历程。实际上，克海依然把“爱”的表达放在异常重要位置。两个主人公的内心世界，并没有因为饱经命运的洗刷，而变得麻木或冷酷。相反，他们都依旧一腔热情地拥抱着、相信着，甚至热爱着生活。克海在仿佛漫不经心的讲述里，填充进了许多柔软的温暖的液态般流动的故事情节。这些隐而不显的生动刻画，使得他的讲述更为立体，也更为耐人寻味。

显然，我不算个专业的小说阅读者，更谈不上见地与思考。哪怕写一篇简短的读后感，也必然会漏洞百出。但我希望通过阅读给我带来思考，远比带给我一个昭然若揭的答案更为重要。一如前文所说，自古天意不诉，从来人情难问。在这个向度上，克海的小说，堪称“不诉之诉，难问之问”。事实上，这部中篇小说集，丝毫没有执意于对生活的判断，也全然没有对人性黑白的诠释。在中篇《单枪匹马》中，克海仿佛蒸发或隐身一般，既没有诉之艰辛，也没有问之急迫。他充分调动场景，让车厢、小旅馆、几近荒废的模具厂、派出所、服装店、急诊室……在这一个个变动不居中，两个心存善意的人，相扶以携，走了一段终将相忘于江湖的旅途。没有来由，没有答案，没有是非……这正是克海作品的迷人之处。文学从来不能帮助也不能挽救谁，但文学可以表现一个时代背景下，一些人的失落与迷茫，尊严与善意，这就足矣。而克海，正在以一篇篇精彩的作品，践行着！希望他越写越好，为我们呈现一个值得我们一次次去判断、去猜度的“可能”的世界。

责任编辑：宁志荣