乡食录（下）

16、粽子

每年端午节，亲朋间会相互送盒粽子，盒子过分漂亮，但粽子味道不对，吃法也欠妥。

就想起了姥娘包的粽子。

粽子的味道多半依靠粽叶，而粽叶上年用过的最好。姥娘每年都会买几束新的，和上年用过的一起泡在水里。

包出的粽子分翠绿，鹅黄两色，煮熟也一眼分得清。鹅黄的，像捋胡子的长者或成年的普洱，而翠绿的，则像罗雀的黄口小儿或刚采的嫩芽。

粽叶就用两次，新旧顶替着。我一般会挑旧粽叶包的粽子，解开马莲扎带，粽叶随意撕扯，不必像新粽叶那样小心。姥娘剥下的新粽叶总是完完整整，洗净晾干，头对头尾对尾，一页一层叠起，再用马莲扎好，然后吊耳房的侧墙上，以备来年再用。

我们那儿，子干乡的粽叶最好。滹沱河岸边，河岔里的粽叶宽、厚、长、韧且肥，一个粽子两片即可完美收官。

王祥夫先生对旧粽叶比新粽叶味好的说法表示怀疑，不过他又举了干蘑菇和鲜蘑菇的例子表示肯定。据我的记忆，旧粽叶味真的比新粽叶更醇厚。他还说，老婆是他最好的藏品，大概也是因为旧的吧。

吃粽子也是有讲究的，姥娘包的粽子形似宝塔糖，塔尖那部分尤其糯软香甜，姥娘和大舅老普总是将他们的塔尖夹我碗里，如果再撒一撮白砂糖，那简直就完美无缺了。

粽子凉吃才好，扁担吊在西厢房前的土窖里，吊钩上竹篮里放满了翠绿鹅黄两色粽子，子干的粽叶抱紧黄米，凉气敛住它们身上的香。总是在大热天的午后，端六吊起来吃三个，端七吊起来吃两个，端八就省着，只能吃一个了，最后到端十，竹皮的篮子就空了。

后来上小学，老师让仿“竹篮打水一场空”造句，我造的是：“竹篮吊粽没有了。”被老师和同学笑了整整一个夏天。

17、面人

捏面人有许多说法，姥娘的说法牵扯出了刘墉。

说是乾隆爷祝寿，大臣们动辄成千上万两银子置办贺礼。刘墉没钱，找到京城一个面塑艺人，问能不能捏八仙？高手说能，捏多大？刘墉说，一尺即可，再加一个老寿星。乾隆爷寿诞日，大殿上摆满了大臣们献的金银珠宝，刘墉带着家人，抬着朱漆食盒走进大殿，将八仙和寿星摆好，众人惊呼，都以为是玉石做的。乾隆爷大喜，问，爱卿，如此贵重的礼品，花了多少银两？姥娘边说边举起了沾满面粉的手，五指岔开，我说五两！姥娘说，俺娃比乾隆爷聪明，他以为至少要五千两呢。三妗和表姐，粗一声细一声跟着姥娘笑。

那些年白面稀缺金贵，一般只有姥姥、奶奶送给孙甥辈孩子，面人不大，也就五六寸，多为各种姿势的娃娃，以爬娃娃为主，双手抱个寿桃或者元宝。当然也有更小的，小到像寒燕般。倒不是糊弄孩子，那实在是勺头挖不出多少白面了。我每年可获两个面人，一个是姥娘的，是真正的面人，足足七寸，一个是三妗送的，一条鱼，比姥娘的略小些。面人一般要放置一段时间，摆在柜上或风箱上方的灶君爷那儿，像看寒燕一样，女人们东家出西家进，比评鉴赏。吃面人是我的专利，给不给别人吃，全看亲疏和心情。姥娘怕发霉，一般三五天就切成片，在火上烤黄，这样可久放，随时能吃。我分妈、姥娘、大舅老普、三舅三妗，他们总是用指甲抠豆大的一点品尝，总是说俺娃的，俺娃吃……

听完刘墉的故事，我说，姥娘，今年我也要一尺的！那年收成好些，姥娘底气十足，对表姐说，就做个一尺的，将来俺娃做刘墉一样的好官，造福子民！

18、高粱面

日本人吃高粱面，没得法法。这是乡间流传甚广的谚语。日本鬼子侵华后期，国内补给严重不足，只好搜刮本地食物填肚子，到山西高粱面也得吃。

我们县一位分管农业的副县长，每每提到高粱，总会很专业地说，只有北纬37度线上下的高粱才是最好的，不知他这种说法有无科学依据。我们县在38度与39度之间，想到莫言的红高粱，查了查高密在36.8到36.4之间，按副县长的说法，两地的高粱是最好的。事实上，产高粱的地域很广，我们乡间的高粱不一定最好。也不是日本人吃大米嘴细，咽不下高粱这面粗皮糙的食物，关键是不会做造，不会吃。高粱面做的食物不易消化，山西人好吃醋，和高粱的品质密切相关。

姥娘总是想方设法粗粮细作。电磨“一风吹”过的高粱面过箩，细面搓成长丝丝的鱼鱼，供我和妈以及三舅吃。圪糁留给她、三妗和大舅老普，压成长方形饼饼，蒸熟后切成条条。我小，妈有病，三舅是强劳力，姥娘、三妗、大舅老普吃高粱面条条，也是没得法法。不过调料是一样的，最常见的是蒸碗烂腌菜和土豆丝之类，点几滴胡麻油，倒股醋，拌起来吃。这些调料，除了尖酸，怎么也掩不住苦涩，真的不怎么好吃。

高粱面鱼鱼认荤，后世将其奉为地方美食，全因了调料汤汤的加持披挂，穷汉穿新衣，也上得了大台面。网传有诗为证：

正月初十这一天，十指鱼鱼较普遍。

习俗不知何时传，反正肯做这种饭。

莜面踩上高粱面，开水滚烫快搅拌。

踩揉一阵上案板，搓得就像工程线。

大灶大锅挺宽展，蒸出效果不一般。

看圪明亮有光泽，吃圪劲道好口感。

蒸出鱼鱼功一半，汤汤好才说了算。

汤水也有好多种，说上几种试试看。

羊肉小丁葱姜盐，胡油适当倒一点。

开火蒸上十五分，香气扑鼻让人馋。

五花猪肉切成段，炒时放点葱姜蒜。

别忘配上黑木耳，出锅适当勾点芡。

家常豆腐切成片，板擦擦颗山药蛋。

抓上一把黄豆芽，烩上十分火要慢。

酸菜嫩黄自家腌，味道特殊很新鲜。

鱼鱼待见西红柿，要荤要素随你便。

鱼鱼汤汤都齐全，醋中香菜葱花添。

你要不怕口味重，最好吃时就瓣蒜。

鱼鱼好吃又稀罕，就是搓圪太麻烦。

年轻一代懒得学，失传不知哪一天。

19、白面

饮食喜好是一种情结，往往与某些缺失有关。

前些年，陪老领导南方考察，面对满桌菜肴，他筷子悬于半空，突然长叹一声，昨晚又梦见俺娘没胡油了。接着又说：记得有一次家里来了一个亲戚，俺娘切菜挖面做饭，拿起油瓶往大锅里甩，竟甩不出半滴。俺娘命我赶紧向邻居借油。回来锅底快红呀，一盅油倒锅里，顷刻间化为白烟，满屋油香，锅底连个油印也没留下。那年头能闻个油味，就约等于吃炒菜了。从那以后，立志出人头地，为的是让俺娘天天顿顿有胡油吃。现在俺娘家里的胡油不以瓶论，光五斤的塑料桶足有五六个。老领导眼望虚空，俺娘怎么会又没胡油了呢……

众人听得酸甜各异，纷纷安慰，这是您少年时的心结，一直缠绕于心，就有这梦了。不知谁提议再点个胡油炒土豆丝吧，老领导的心情才调节过来。

酒足饭饱，我说再来碗面！大家全体反对，南方全是机器压面，有什么吃头。老领导说，给他要吧，这其中也有情结，有情结就会有情节，给大家说说吧！

我六七岁的时候，妈得了肺结核，家里那点可怜的白面成了妈的特供，所谓特供也只能隔三差五特供一回。

本来不大的勺子，勺头里多出一点点，姥娘还要用食指抹平，省着，唯恐吃了这顿没下顿。

面和好后，也就鸡蛋大小一团，不过我很享受擀面的全过程。姥娘双手横握擀面杖，先从面团上压三下，面团就变成了煎鸡蛋大小，上下撒几撮面粉，四周再压几次，煎鸡蛋就扩展成煎饼，煎饼裹到擀面杖上，反复擀，煎饼就薄如粉皮了。像叠铺盖卷一样，面折叠成三五层，然后下刀切，声音“咯噔咯噔”和我的心跳很合拍。那是世界上最美妙的原生态音乐。

那么一点面条，给妈捞完后，我碗里的面汤也能漂三五根，像河里游弋的漏网的鱼。姥娘每次都迟疑不决，妈总从碗里挑出一筷子给我。那时虽然小，但我很懂事，抱着碗就躲开了。我不能吃妈特供的病号饭。

记得有一次妈问姥娘：有好吃的，是该给大人吃呢，还是给孩子吃？姥娘说，都该！从大人来说，俺们吃过不少了，俺娃小，还没吃过多少，该俺娃吃。从孩子来说，大人老啦，吃的机会不多了，俺小，还有吃的机会，该大人吃。不过，你有病，不说大人小孩。

妈眼里泪花闪闪，那几筷子面很难下咽。我晓得，妈怕我成了没妈的娃，那面其实是为我吃的。

也许因为这些，儿时最美好的梦想，就是每天能饱饱地吃一碗面。老舅给我谝三国，说有个左什么慈的，一块不大的干肉，用刀削，永远也削不完，一万大军吃得饱饱的。要是姥娘那团白面像这干肉就好啦，请我们崞县城庆丰泉的海厚师傅做刀削面。先给姥娘削，再给妈、大舅老普、三舅三妗、老舅削，等全家人吃好了，再给庄头村的每个人削。一碗不够，两碗不够，三碗还不够，四碗五碗总可以了吧……

我说得太多了，众人催服务员赶紧上面。

20、捞面

女儿最喜欢吃干捞面，一回来我们就给她做。面条煮熟，用筷子挑出，沥尽面汤搁碗里，然后浇西红柿卤。说是西红柿卤，里面有青椒，葱头，土豆等，或丁或丝，当然葱姜蒜是必不可少的。女儿吸吸溜溜，顾不得烫，咧嘴挤眼，三五筷下肚，头上细汗就出来了。老婆一眼眼盯着，便知道这面做香了。

却不料，女儿手臂擦了下嘴：要是再有点小芫荽就完美了。

我们家一年四季几乎没断过小芫荽，时间至少可以推到妻子怀孕期间。之前她一点小芫荽都不吃，发现一星半点也会用筷头挑出，且怒目而视，仿佛谁下毒害她似的，但自从怀上女儿，突然香小芫荽香得不行了。

妈院里的菜畦，很快扩大了小芫荽的种植面积，小芫荽日益成为饭桌上不可缺少的调味品。小芫荽种植并不难，只是生长期短，不宜长期保存。如何让妻和女儿一年四季都能吃到自家地里种的小芫荽，妈探索了一系列的方法。

开春土地松动了，妈耙地、施肥、播种。为抗春寒，还采用了推广不久的地膜覆盖技术。不到两个月，掀开地膜，小芫荽成为院里第一抹新绿。其香蓄在碎叶间，深藏不露。这个季节的小芫荽味最灵，妈将剩余的编成辫子，挂于通风处阴干，以此应对淡季的空档。

小芫荽大夏天更不好贮存，妈将小芫荽连根铲起，尽量多留些土，用塑料袋套住，放地窖里，这样至少可延长一个月的保鲜期。

即便是寒冬腊月，妈也有她的办法。将一小捆一小捆的小芫荽用报纸包好，放塑料袋中，然后选择南背阴，用洗衣的大铁盆盖住。这种方法贮存的小芫荽，取出来时，茎叶沾满白霜，茎挺叶绿，像冬眠了似的，一觉醒来，依然香气袭人。

一年四季，每隔一周半月，妈会将熟食和季节蔬菜，从乡下背着送到城里，其中自然少不了小芫荽。后来这几年是我们回去取，但有时我们也嫌烦。

女儿是吃奶奶的小芫荽长大的，她习惯了这种味道，干捞面少了小芫荽，就觉得这碗面不完美了。

有那么一小会儿的沉默，好像妈听见了女儿的话，赶紧在厨房里寻找小芫荽，小芫荽受到了盐醋的鼓励，一时暗香浮动，我们鼻孔里便不单是小芫荽的味道了。

21、拌汤

妻是个懒老婆，却也能懒出点情趣来。

婚后，我们分得一间平房。灶具就一个电饭锅。晚上睡前将蒸煮的东西放入锅中，早上只需插电源即可，就这，却谁也不愿出被窝。

妻说：我亲你三口你去插。

我说：我亲你六口你去插。

争执不倒，妻说：锤子剪刀布，三拳两胜，谁输谁去插。第一回合我胜，妻说我出拳慢，耍奸，非再来两个回合。我输了，试图耍赖，她不依，只好光身下地，悻悻去插。

妻懒到连孩子也不愿生。她不知从哪儿看到一则消息：将受精卵子置男子体内，男子也可生育。她异常兴奋，说只要我同意怀孕，情愿承担所有家务。那一个月，做我的工作可谓苦口婆心。

不过，她终究未能逆自然规律而动。

我狐朋多，妻狗友也不少，午饭晚饭多在饭店，没局就拌“拌汤”，有些地方叫“疙瘩汤”。女儿经常跟着我们，还编了儿歌：早上不吃饭，中午下饭店，晚上喝疙蛋。