实习医生凯丽

一

凯丽在家看了一会儿书，惶惶不安地去医院。她知道主任值夜班，计划无论如何要与主任研究一下手术方案，但又不能露出自己太多的不安，必须让主任感觉她胸有成竹。然而到了医院，她见主任正忙，就不想与他讨论了。她又想大卫是她的病人，与主任讨论只会被他发现自己的不踏实。她来到大卫的病床前，大卫一见到她就说：“别怕，你一定会成功的。”

大卫毕竟是医大的解剖老师，他详细地与凯丽讨论了手术方案，包括从什么地方切入等细节。仿佛明天他不是需要做手术的患者，而是一位协助医生。凯丽感激大卫，突然觉得也许大卫还是真爱她的，从前抛弃她一定另有原因。她又一想，如果是真正爱她，那么他应该抛弃另外的女人而不负她；如果他不病成这样，也许路上见了她也如陌路人一样。凯丽仿佛看穿了这个男人的嘴脸，忽然情绪低落起来。

与大卫道别后，凯丽满脑子都是初恋的场景。她时而激动，时而愤恨，心老是静不下来。晚上她翻来覆去睡不着，起来吃了两粒安定，才迷迷糊糊睡去。她一直做噩梦，醒来后如大难降临，感到恐惧、慌张。

一早，凯丽来到医院做手术前的准备。一切做完后，主任让她到医生休息厅休息，以便开刀时精力充沛。这时麦琪在休息厅找到她，笑嘻嘻地说：“你们真是一对冤家，怎么就轮到你给他做手术？”

凯丽说：“他是我的病人，我不做谁做？”麦琪说：“祝你成功！”凯丽说：“很有压力。”麦琪说：“潜力压一压，就压出来了，你比我强。护士长看不起我这留学生，老是在主任那里说我的不是，看来我是没有出头之日了。”凯丽安慰道：“你已经医学院毕业，与我一样是实习医生了，日后的机会肯定很多。”

麦琪本来想和凯丽聊聊盯上自己的大老板周强，但一想到凯丽马上要做手术，便把已到嘴边的话咽了下去，知趣地离开医生休息厅。凯丽见麦琪离去，又默默地在心里预演手术程序。她觉得自己操练得滚瓜烂熟了，对手术成功也很有信心。九点差十分，凯丽换上手术服，手术小组成员也都换上手术服。凯丽走进第二手术室时，病人已躺在手术台上了。她要让自己尽量做到冷静沉着、全神贯注。

第二手术室是一间比较大的手术室，现代化设备齐全。凯丽多次协助主刀医生在这里做过手术，但这一次与以往不同，这一次是她主刀，而且又是她的特殊病人。这会儿，麻醉师正在给病人打麻醉，鞍状阻滞麻醉药。凯丽做好了一切准备，深深地吸口气，然后点点头，手术开始了。凯丽心跳加快，但第一刀切下去后已不再紧张。她熟练地操作着，只是大卫的肺癌已扩散。

“海绵……”

“夹钳……”

手术终于完了，谈不上失败，但也不能说很成功。大卫睁开眼睛朝凯丽笑笑，然后被推回病房。

凯丽回医生办公室时，路过病房看见那个患胰腺癌的西红柿老太因为吃了一点梨，呕吐得一塌糊涂。那“唉唉”声，就像一只受伤的猫在哀叫，凯丽听得腮上的汗毛竖了起来。西红柿老太却吐不出东西，护士让她靠在枕头上。她继续干呕和呻吟，眼睛却灵活地寻找着什么，手摸到床垫上的补液管，捏了捏又放开。凯丽在医院这些年，还没见过一个垂危病人有这么灵活的眼睛。

凯丽刚转身，西红柿老太就昏迷了。护士长推来一辆急救小车，给西红柿老太做心电图。屏幕上的绿点上上下下滴滴地叫。凯丽冷不丁看见歪在枕上的西红柿老太嘴唇灰白，焦黄的脸上泛着一大片咖啡色的老人斑，那双睁着的眼睛像剑一样寒气逼人。凯丽哆嗦了一下，发现西红柿老太是睁着眼睛昏迷的。她从前是凯丽的邻居，现在躺在一大堆机器中间，像头受伤的野兽。

回到医生办公室，凯丽喝了一口水，又来到大卫的病室。她的心咚咚地跳，想到手术快结束时，自己莫名涌起的紧张，仿佛自己在手术中做了坏事，自责像大风里的碎纸飘舞着掠过脑海。凯丽想着大卫有一天也会像西红柿老太那样，不免黯然神伤。

大卫床边的痰盂里有些血，床边柜上的棉球沾着黄药水和脓血。大卫靠在枕头上，脸上冒着汗，闭着眼睛不说话。凯丽好似感到了他的绝望和怨恨，她不知道说什么好，对他这样的癌症晚期病人，除了眼睁睁看他被疾病折磨，别无他法。她在床前待了一会儿，转身出去，又听见西红柿老太的呻吟。

中午时分，凯丽到医院食堂吃饭，食堂里没有她喜欢吃的。她索性到医院外面的那家越南米线店吃牛肉米线，这家店的牛肉米线比唐人街的越南米线店便宜一美元。凯丽一吃米线情绪就好了起来，但是米线吃完后，她又想起西红柿老太那双剑一样寒气逼人的眼睛。走出米线店，突然刮起大风，狂风在她头顶号啕，不住地撕扯她的头发。她朝医院走去，路过太平间门口，一股阴森的死亡气息向她袭来。

回到病房，凯丽看见西红柿老太的病室里有护士正在忙碌。一会儿，护士长出来冲凯丽说：“西红柿老太死了。”凯丽打了个寒战，走进西红柿老太的病室。病室里弥漫着阴森森的气味，她的牙齿直哆嗦。接着，一辆吱嘎吱嘎的接尸车来了，西红柿老太被裹在白布包里，伴着吱嘎吱嘎的声音远去。

风呼呼地吹着，凯丽慢慢地走在回家的小路上。近在咫尺的家，仿佛汪洋中的一只孤舟，黑暗里的一座古庵，沙漠上的一片废墟，盛筵席上的纸花和雕刻。她觉得守着母亲的生活实在太乏味了，而自己也遇不上一个好男人。大卫是这样，史蒂夫也是这样，她所追求的那种纯洁的爱，在他们身上压根儿没有。母亲也许说得对，他们不过是玩弄女性罢了。

凯丽跨进家门，看见母亲穿着睡衣，一脸憔悴地站在水池旁洗菜。母亲这两年老得特别快，头发差不多花白了。凯丽突然心疼母亲，想着应该对母亲好一些，但在母亲面前又很难改变从小到大的习性。凯丽发现母亲这段时间不大和陈姨在一起，有时也会和她说一些陈姨小气以及借了东西不还之类的话。凯丽觉得母亲若与陈姨闹僵，那她就一个朋友也没有了。一个退休的老女人整天待在家里，如果没有朋友，那会多么寂寞，心理也会越来越变态。于是凯丽对母亲说：“这都是鸡毛蒜皮的小事，也值得计较？”母亲说：“你怎么胳膊肘往外拐？”凯丽说：“本来就是小事，你气量大一点不就没事了？”母亲没有再吭声，低头洗菜。

隔壁李伯伯的妻子张岚，打扮得漂漂亮亮地从屋里出来。凯丽闻到一股刺鼻的香水味，知道张岚又去舞厅跳舞了。凯丽想不明白，五十多岁的女人居然比她还充满活力，日子过得有滋有味。李伯伯与张岚，完全是两种不同类型的人。李伯伯拿张岚没有一点办法，只能做家庭妇男。凯丽觉得李伯伯管不住妻子，却老是窥探她和母亲的隐私，真是一个让人讨厌的男人。

二

冬天又来了。华盛顿哥伦比亚特区虽然寒冷，但公寓楼里24小时有暖气，室内基本上是温暖如春，当然为了节省电费就另当别论了。那天，她和麦琪正好休息，约好一起去教堂。凯丽知道，麦琪正为如何摆脱华裔大老板周强的纠缠绞尽脑汁，她已被纠缠很久了。虽然他们也有过美好的时光，但周强满身酒肉气，麦琪非常厌烦。她每次提出分手，周强都会派保镖加强对她的保护。麦琪仿佛落入魔掌，有一种插翅难飞的感觉。此时，凯丽和麦琪怀着各自的心思来到教堂祈祷。

从教堂里出来，凯丽和麦琪在威斯康星逛街。威斯康星新大道上的一些商铺一派浪漫而典雅的欧洲风格，希腊式的墙雕、廊柱式的门庭，无疑，这里是女人的天地。那些做工考究、设计精湛的名牌服装，更让她们爱不释手。凯丽在一家商店里寻觅到了一件铁血红羊绒大衣。老板口才非常好，把大衣说得头头是道。凯丽觉得有些贵，讨价还价了一番。

凯丽说：“可是这个价我们消费不起，便宜些怎么样？”老板说：“打五折。”凯丽说：“也太贵。”老板说：“给你最低价，四折吧！”凯丽想了想说：“好吧！”老板道：“我对老顾客从没有这样优惠，看你气质好，才给这个价。”老板显出一副亏大了的样子，逗得凯丽和麦琪都笑了。

两个人满载而归，心情都不错。回到爱华公寓楼，凯丽先到麦琪租的屋子里坐了一会儿。那个与麦琪合租的女孩赵红，在门上贴着一张她在美院做裸体模特时拍的大幅照片。凯丽觉得赵红很前卫也很新潮。

在聊天时，两个女医生都感到彼此的心走得又近又远。她们从服装一直聊到各自的隐私。麦琪说：“我恨不得把周强杀了。”凯丽说：“他威胁你，你可以报警。”麦琪说：“性骚扰不好取证。”

凯丽一时语塞。

麦琪很困惑。

凯丽回到家已是黄昏，母亲围着围裙正在烧糖醋排骨，而隔壁老李又在炸稣鱼。尽管她越来越讨厌老李，但只要闻到炸稣鱼的香气，就会迷恋这样的人间烟火气。母亲和老李时常为一点鸡毛蒜皮的事情争论不休。这时候母亲会骂：“老头子，要死啊！”老李就回嘴：“老太婆，你太唆了。”

母亲被老李骂成老太婆，心有不甘。那天她去理发室烫了头发，还把头发染黑。母亲见凯丽买了大衣回来说：“你看我的头发烫得怎么样？白发没有了，年轻一些了吧？”凯丽笑笑说：“你本来就不老，现在人家八十多岁还不服老，你才六十出头老什么？”

母亲“噢”了一声，冲隔壁说：“你看你，我叫你一声‘老头子’是看得起你。你倒好，骂我‘老太婆’。”

凯丽无心理睬母亲的斗嘴，捧着新买的大衣进了自己的屋子。她对着大衣橱又试穿了一下，觉得确实不错。到底是一分价钱，一分货，半个月的工资呢！试穿完大衣，她小心翼翼地挂到大衣橱里，平日里她可舍不得穿这漂亮的大衣。

刚走进办公室，凯丽听见接尸车嘎吱嘎吱的声音。她心头一紧，该不会是大卫吧？凯丽穿上医生工作服，先去大卫的病室。大卫的眼神出乎凯丽的预料，清澈明亮，恍若万里无云的蓝天，就像她恋爱时看见的一样。凯丽被这目光一瞥，浑身有点麻乎乎的，从前的爱和恨又在她血液里流淌。

大卫的危险期仿佛已经过去。查房后，凯丽让护士给大卫擦身子、洗脚，换衣服床单。凯丽看见大卫的身体，想起小时候玩的又破又皱的布娃娃。大卫的衣服胡乱裹着，身体上有些紫血斑。凯丽望着他的前胸和后背，那是她曾经非常熟悉的，她的耳边又响起大卫说的“你是我的小天使”。然而一种美好的东西，瞬间就不见了。为了那瞬间的美好，人却要付出沉重的代价。

凯丽看见大卫两腿蜷着，护士毫无表情地把他的膝盖压下去，让他转过身，擦他的臀部。他的臀部尖尖的，已经皮包骨头，凯丽有些怜悯大卫。一切调理停当后，大卫盖好新换的被子，露出一丝笑容。

回到医生办公室，凯丽去水池洗手。在冰凉的自来水里，她的手又焕发出晶莹美丽的颜色。她举起双手，不免想起母亲的手。午后凯丽又来到大卫的病室。她发现大卫的精神好了起来，胡子和鬓角都刮得干干净净。窗外的天空，万里无云。大卫久久地望着蓝天，仿佛蓝天就是一双巨大无比的眼睛。凯丽不知道与大卫说什么好，默默地站了一会儿。

接连三四天都是好天气，到了周末阳光越发灿烂。空气里充满被阳光和严寒滤清的锐利与透明。走廊也被阳光照得明亮如镜。凯丽走进病房，就看见那辆白色的急救小推车。病房里几乎每天都有需要急救的病人，哪一床又要急救了？

凯丽到更衣室换上工作服，急匆匆去看大卫。大卫躺在床上，阳光洒落在白色被子上。一根醒目的病危红布条系在床架子上，氧气瓶的管子插进大卫的鼻孔，吊在补液架上的输血瓶正一滴一滴地给大卫输血。

这情景不可避免地出现了。

凯丽站在门口，交接班医生拿着交接班记录簿说：“大卫凌晨两点突然昏迷，颅内出血，怕是不行了。”凯丽惊慌地走近大卫，只觉得噩梦真的到来了。

大卫的脸泛着死人一样的白，他的眼睛很平静地睁着，头发蓬乱。心电图仪器上，那个代表大卫心脏的小绿点不断地掠过。大卫还活着，只是他一动不动，也许他要向她倾诉临终遗言。凯丽脑子乱哄哄的，有点神思恍惚。然而大卫还是一动不动，强心针用下去依然没有反应，如死一样的沉寂。阳光照着他脸颊上的汗毛，他的呼吸越来越微弱。凯丽十分悲伤地把大卫的眼皮翻开，想说什么却没有说出口。

这时大卫的目光越过床架，落在凯丽脸颊上。凯丽吓了一跳，她知道此刻的他已经没有视力，许是他的灵魂想与她说话。她悲泣地说：“大卫，你会好起来的。”大卫想说话，但根本发不出声。凯丽觉得自己可能明白他的意思：“我曾经把你抛弃，现在再一次把你抛弃。我走了，出远门了。你要学会自己照顾自己，嫁一个好人。”