背石头的人

我们村几大著名光棍，独赖是最独特的一个。这一点从他的名字也能看出。独赖当然是小名，在我老家，“赖”本意就是一种特别的坏。独赖，可想而知，在朴素的乡民意识中，是怎样一种特立独行的坏。

我们村是个小村子，从没出过一个哪怕在十里八村排得上名号的人。独赖是一个例外。他的名号广为人知。甚至几十年后，我在离村数百公里外的地方，碰到过几个同乡人，一报村名，他们竟然第一时间就说：哦，知道，就是那个独赖村吧。

于是，独赖这个人，在他去世三十年，在我阔别家乡二十余年后，从我的记忆中又跳了出来。

独赖有一把很拉风的伞，是他亲手做的，形状类似四角凉亭。他大概也想做一把圆形的伞，只是把木头做出弧度对他来说确实有些困难，只好做成四角直边。和常规的伞相比，他做的伞身是死的，永远张开着，不能收回去。伞面上的布是粗白布，看着像是把装面粉的袋子拆开缝上去的，应该不怎么防水。好在陕北高原阳光足雨水少，他的伞当作太阳伞的时候更多一些。

一到夏天，不管是下雨还是暴晒，经常看到独赖将伞柄绑在腰间，自己骑在车上，双腿作罗圈状不停地蹬着脚踏板。不知为什么，多年以后想起他，我首先想到的就是他骑自行车在村道上疾驰的情景。

小时候，每家每户的院子里都砌有春灶。天一热，厨房就得从窑洞搬到院子里。春灶上都配有风箱，中午做饭的时候，独赖会把伞固定到风箱上，躲在伞下面拉风箱。我们一群小伙伴们经常趴在他家开着几个大豁口的土打墙上，偷偷看他在伞下做饭时笨拙的样子。

每到七月十五，我们村的人都会做饺子吃。当然，这个节日并没有要吃饺子的说法，也许只是村里人认为，过节就要吃好的，于是便形成了这样的习俗。我们周边，除了黄河畔的村子有水浇地，收入相对好一点，有可能在这一天集体分吃羊肉，其余都是吃饺子。虽然不能大块吃肉，饺子馅里零星地沾点肉味，大家已经很是满足。

有一年七月十五，不知是谁的主意，我们一群小孩好奇地去看光棍独赖怎么吃饺子。

严格意义上讲，他做的不是饺子。

水烧开后，独赖把四个包子大小的饺子倒进锅里。很快，饺子开了花，锅里的水一下子溢了出来，浇到灶膛里，腾起一股股黑色的烟雾。

看到他手足无措的样子，我们忍不住哄笑起来。他发现有人偷窥并嘲笑他，变得更加恼怒，骂骂咧咧地就朝我们追过来。我虽然从没被他逮住打骂过，但他张牙舞爪的夸张动作和表情，让你猜不到他下手有多重，只好拼命地往家跑。

儿童时代漫长又无聊，我们曾多次趴在墙头上看独赖做饭。除了这一次，大部分时间他都吃豆子稀粥，和大部分村人一样，把豆子和小米放到水里煮时，还会加一小勺碱面，这样煮出来的豆子好看又好喝。据说，独赖的豆子稀粥还会加醋。或许是村人恶意编排他吧，我们一直没有见过。

独赖是农民，但不种地，以赌为生。

我们村十公里外有一个名为菜园沟的千人大村。菜园沟五天一集，每逢集日，周边三四十个村子的人都去那里赶集。集市分为几个部分，农产品、服装、玩具、小吃、牲口交易市场和赌场，每一部分，都有固定的场所和参与的人。

独赖是赌博的召集人之一。他话不多，但经常耍赌的人大都怕他。周边的村民们更怕他。村里的小孩，只要提起他的名字，都会被吓哭；哭闹的小孩，又会被吓住，停止哭闹。在许多人的印象中，他就是一个赌徒和无赖。可在我的幼小心灵里，总觉得他是一个很厉害的人物，或者就像一个穷途末路的英雄，他战斗力爆棚，却时时处处碰壁。直至现在，我仿佛还能看到他身上有我们村所有人的影子。我看到了他的强，也为看到他的弱而忧伤。

我是不是因为看到了他的弱才觉得他其实也是个可怜人呢？

当他从赌场归来，坐在村里闲人聚集的碾道里和村人聊天，不无炫耀地挽起裤腿，解下绑在腿肚子上卷成长条的手绢，从中拿出三二十张一百元、五十元的“巨款”时，别人看到的是“巨富”的他以及别出心裁的藏钱方式，我看到的却是他身上的不安全感。这种感觉时常刺痛我。在过去的几十年岁月中，我常常会不由自主地想到这一幕。

我骨子里的自卑和缺乏安全感，和独赖没有两样。我是受他启迪很早就开始懂得凡事都要给自己留个后手，还是中了他的毒后，时时处处都心存忧患而导致丢掉了不少当下该有的快乐？总之，独赖对我的影响是很大的，至于是好是坏，到现在也说不准，但我明白一点，这大概是我的局限，也是我的宿命。

独赖身上常年斜挂着一个鼓鼓囊囊的军绿色挎包，挎包里装的全是半拳大的石头。赌场乃是非之地：有输红了眼的，有赢了钱忘乎所以的；有不拘手段要债的，也有还不起债走投无路的。只要有了冲突，三句话不过，就要干架。和人打架，尤其是打群架的时候，独赖就会接连不断地从包里掏出石头，乒乒乓乓投掷出去。很多人领略过他的厉害，他也熟能生巧，用半辈子，把丢石头的本领练成绝招。

后来，挎包成了他四肢的一部分，一生也没有卸下。挎包里的石头成了他的护身法宝，没有人敢轻易招惹他。可是他那些石头却在我心里压了三十多年———一个和石头形影不离，背了一辈子石头的人，对周遭是怎样的惧怕，他内心该是多么无助！

在村人看来，独赖最大的可怜，是没老婆。比没老婆更悲催的是，他本来有老婆和儿子，却孤独终老，至死都没再见上妻儿一面。

据说他早年当过兵，退役后在上海一家灯泡厂当工人，没多久便结婚生子，日子过得让很多村里人羡慕。婚后几年，好多年不回家的他突然一个人回到村里，说是回家探亲，但是呆在村里，一点也没有离开的意思。一开始村里人还有人陆陆续续问他，“什么时候回上海？”“你怎么还不回去上班？”他也不吭声，不解释。渐渐地，村里人对他失去期望和好奇，便没有人再问他。

这是村人尽知的独赖的婚姻史。但这段历史应该是他自己说的，除了从他嘴里知道他的老婆很漂亮、儿子很聪明之类的囫囵话，人们对他的婚姻生活再无更详细的了解。现在看来，他选择不回上海可能是婚姻失败，也可能他压根就没有结过婚，可惜已无从考证。

独赖终年穿一身黑蓝的中山装和单薄的黄胶鞋。他除了去集市上赌博，就是窝在家里睡觉。他无所事事却又行色匆匆。偶尔见到他的时候，大多是猫着腰骑在半槽子新的飞鸽牌自行车上，在村道上狂奔。遇到人时，他就早早地按动车铃开道，也不和村里人打招呼，一阵风就骑过去了。

他的生命旅程也像赶路一样，急匆匆的样子，好像有很长的路要走，然而没等你注意，他就迅速走完全程。五十岁不到，他就孤寂地死在窑洞里。好几天后才被本家发现，让人不胜唏嘘。本家的晚辈们带着复杂的感情，把装满石头的挎包从他身上摘下来，掼到地上。背了一辈子石头在身上，被石头压了一辈子。压了他一辈子的石头，总不能再带到下辈子吧。

随着上一辈人的老去，他的真名叫什么，已经没有人知道。这一点和我的村人、村里的花草和石头，都很相像。

独赖可以说是村里可有可无的人，他的存在和离去，对村里似乎没有一丝一毫的影响。他没有多好，也没有多坏。我翻拾记忆，想选出几个印象深刻的村人，独赖是其中一个，而且是第一个。

村子里也有许多传奇的人和故事，但独赖和他们比起来，更像一个无所怙恃的孤独的行人。独赖身上那种无以言表的仿佛专属于我们村的气质，在其他人身上体现得要么不够全面，要么就差点意思。

这样看来，独赖也不是可有可无。他的因，可能是村里历代祖先迢递给他的宿命。他的果，是他留在我们记忆里的片段，像一部经典的电影，悄然影响了几代人。

我们村的人现在已全部搬到了城里，村庄在时空上变得越来越远。越来越远的村人，不管以何种身份立世，身上或多或少都有独赖的影子———我们都是背着石头的人，身上的、心上的，看得见的、看不见的石头。

随着年龄的增长，这种感觉越来越笃定。事实上，我们不仅像那个背石头的人，也像他背在身上的石头，看起来很硬，却都只是无奈地硬着。

父亲的羞耻观

父亲到城里已经十六年。或许是母亲的离世减弱了他对生活的热情，又或许是年龄大了不想折腾，他这几年安静了许多。说起来也真是件悲哀的事，随着年龄的增长，我竟开始怀念他刚到城里时“折腾”的样子。那时候他还算“年轻”，每年一到春耕和秋收季节，他都要像孩子一样闹着回老家。

我曾不止一次劝过父亲：“您和母亲都上年纪了，回去也种不了地。既然出来，就不要再挂念了，何况咱现在虽没多少钱，但也不差老家土地上那点微薄的收成。”

我的话竟让他生气了，对我几近咆哮：“我丢不起那人！”

他的理由是：土地是庄户人的脸。

农人的忙碌从往田地里送粪开始，正月尽二月始，田间地头一堆堆牛羊粪，是粮食丰产的保证。春耕时节，新翻的散发着泥土芬芳的土地是田野最好的风景。捉苗时节，青青的庄稼幼苗像是一个个呱呱坠地的孩子，带给土地新的希冀。锄地，一茬两茬三茬，少一茬都不好看。到了深秋，收获过的土地，才是土地应有的样子，谁家不抢收，粮食菜蔬冻坏在地里，对一个农民来说，那就是莫大的耻辱。

什么季节做什么事，做什么应该有做什么的样子。这是父亲最朴素的羞耻观。

我完全可以理解。从小至大，耳濡目染，我骨子里很多东西和他其实是一样的，不管是好的还是不好的。这是一个人命里的部分，很难克服。

可是不得不说，父亲回老家的态度，多少有一些撒娇的成分。有一年秋季，我因为生意上的事需要夜以继日地工作，根本抽不出时间开车带他回去。他以为我是忘记了家乡，忘了根。连一天也不等，自己赌气坐班车，再步行数公里回到村，打开生锈的门锁，在十数年不住人的旧窑洞里住了两晚。

父亲的本意是回去收秋，可是阔别十年的故乡，已经没有成熟的庄稼等待他。虽则如此，两天时间，他一刻都没闲着。挑水，取电，扫家，铺炕，这里瞅瞅看看，那里修修补补。吃饭睡觉完全是将就，但父亲觉得踏实。两天后返程，父亲气色好多了，眼睛也仿佛变明亮了。就好像是他把一半的魂丢在了老家，回去一趟，又捡了回来。

有一次，我听见父亲给城里的几个老年邻居们吹牛：“还是我老家宽石窑大炕住着舒服，城里的干石板街上楼房再高，房子再大，也睡不踏实。”没去过我老家的人不知道，我还不知道吗？不说城乡之间公用和配套设施的天壤之别，就单个房子来说，集卧室、厨房、客厅、餐厅、衣帽间、储藏室多功能于一体，二三十平米的窑洞，怎么能与城里三室两厅带暖和卫生间的房子相比呢？

随着时间的推移，我似乎逐渐有些明白他了。他不是吹牛，他就是那样认为的。他所表达的与其说是一种思乡之情，毋宁说是他对城市生活一直无所适从。城市中的规则完全超乎他的认知，他有汗无处洒，有力使不上。一到城里，他就成了无根草，老虎吃天，无法下手。

城市终结了他多半生对生活和理想的追求，他觉得自己做了土地的叛徒。

现实生活和他的羞耻观是相悖逆的。大概就是这个原因，当他看到几户在城里发达的人家回村翻新了旧宅，就有意无意地在我耳畔念叨。除了不由自主地羡慕，大概还有启发我也重修老宅的想法。可惜这些年，我因为要给女儿奋斗学区房，心有余而力不足，却不敢给父亲说清楚———在我内心，学区房的重要性远远超过老家的房子，我只好装作没明白父亲的意思。父亲也深知我的困难，始终没有明说。后来父亲终于对我完全失望，自己花了一万块钱，找人重新修砌了老家的院墙，让没人住的房子看起来不那么破败。

院墙砌好后，父亲说想回老家看看，我和他驱车几百公里赶回老家。父亲边开大门锁，边向我炫耀他的精明，说市场上这样的大门得花两千多，他通过熟人只花了一千五。开了门，他竟从包里取出一捆红葱，在院子里栽种了两行。种完葱，拍了拍身上的土，就踏上了返城的路。这么远回去就是为了种几苗葱？到现在我也搞不懂他的心思和用意！也许他只是不想看到庭院荒芜的样子吧？

父亲初识母亲时是木匠，因为手艺好，为人踏实，在给外婆家做木工活时，被外婆一家相中，后来通过媒人撮合，和母亲走到一起。其时，外婆的村里已经有煤矿在开采，和我老家世代务农相比，赚钱显然要容易很多。因此父母结婚后，就定居在了外婆村里。