土豆种在园子地

小车从县城开出，顺河岸北行不到十公里，拐上糂河大桥，穿过古镇外面新辟的东大街，钻过铁路隧道，开过内长城豁口，沿禅房山北麓向东，驶入九里十八弯，翻过堡子梁，就是家乡了。

秋季开学，嘟嘟上了初中，不再需要他这个当爷爷的每天接送，章秋收从省城回到了此前久居的县城。昨天周末，他打电话给侄儿存望，要他今天陪自己往村里走一趟。村子就要整体搬迁，他要回去看最后一眼，作一次凭吊和告别，缅怀它，感恩它，见证它。同时呢，眼下正是秋收季节，他还想碰碰运气，看能不能见到有农户在野外烧土豆，当一回过路的食客，享一次久违的口福。

回乡的路是亮在心头的灯，瞧着眼亲，走着脚顺。崖坡上开着一丛丛金灿灿的山菊花，沙棘果红红黄黄，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，酸里透甜，是章秋收小时候百吃不厌的美品。几只喜鹊不知从什么地方飞起，又在不远处落下，似乎在为叔侄俩伴飞。人与自然彼此依恋，没有了追逐嬉戏的儿童，没有了鸡鸣狗吠、牛哞羊咩，往日里叽喳着没完的它们，是不是也寂寞无趣了许多？

车子驶下南梁后的一段缓坡，又过一道垭口，整个村庄由东向西，渐次呈现于眼底。仝姓是一个小姓，村名叫了仝家沟，就更显得稀缺。逐水而居，仝姓人的祖先最早来到这里的时间可以追溯到明代，因其家族成员各个时代屡有外迁，只剩下十几户散落在西头一道瘦小的土梁上。仝姓，也是章秋收姥娘家的姓，父母当初选择来这里定居，为的是有树可傍，有枝可依。村中央和东头为两大赵姓家族，东头的土梁高而阔，居住了全村大半的人口，最高的第五个台阶上，还有七八户吴姓。

现在还在村子里生活的，不过八九户二十多人。几处傍崖的窑洞，因为没有了门窗，张着黑黝黝的大口。昔日拔着头筹的当中院，高台阶、阔门楼、宽照壁，三进三出，两翼排开，为同一祖父的九兄弟所有，如今却是人去屋空，风光不再。唯一居住在这里的，是为了吃水方便，从东头顶搬下来的吴姓老俩口。南泉子那边没有人挑水，村街上没有人走动，各家门窗紧闭，死气沉沉。一条毛色灰暗，走路蹒跚的老狗，漫无目的地行走在空旷的羊场上。

叔侄俩沿着杂草遮蔽的小路，上了土梁的第二个台阶，来到了当中院西边自家早先的宅基。右手赵四毛家，上世纪六十年代就已经外迁，他家的房屋早成了一片废墟；左手赵宽喜当煤矿工人，举家去了城里；赵存宽弟兄成分高，没有娶妻，没有后人，两间小南房荡然无存；赵四大汉在部队里负了伤，拐了一条腿，母子相依，也都作古多年，三间西屋只剩了几截摇摇欲坠的石墙；大嫂父母赵瑞家，儿子在镇子上做水果生意，三间正屋倒塌了，石砌南窑也风雨飘摇，去日无多。倒是不远处几丛菊葵风姿绰约，粉红色的花在阳光下开得正灿。菊葵蓄根，属多年生草本植物，生命力顽强，章秋收家茅厕的外墙根早先就生长着这样几丛。现在的它们应该是早前它们的嫡亲子孙。

待最后几户撤离，村里所有的房屋宅院，都将恢复为可耕种的农田，为的是让城市的楼盘或厂矿的建设用地置换。到时，想从此前的某个地标找到曾经属于自己家的宅院，就难了。章秋收掏出手机，走近了，对着左下方满目凄凉的当中院，对着右手赵四毛家的废墟，对着东边残垣断壁的赵宽喜家、赵有宽家、赵四大汉家，赵瑞家，一一拍了照片，留作纪念。作为一段曾经的历史，一段不可磨灭的记忆，一处有过无数梦幻的存在，可以随时查看。最后拍自家的宅基，章秋收站远了，将盛开的菊葵收入镜头，选了几个不同的角度，让照片呈现出来些许色彩和生机，聊作安慰。

村前的流水清清浅浅，如一丝细细的飘带，河床上裸露着大大小小的石头，望一眼对面高高的陡坡，叔侄俩开始向上攀爬。走过两个“之”字型后，他们站上当年生产队的打谷场，经过当中院赵家的坟地后，再走一个“之”字，下到坡底，就是章秋收家曾经的自留地。父母40多年前离开，自留地虽几易其主，最终仍然没能逃脱撂荒的命运，眼下已经变成了一片树林，一棵杨树上还搭着喜鹊窝。

远女近地家中宝，世世代代居住在这里，房前屋后，谁家没有属于自己家的一块两块？大集体时代分自留地，最后才轮到章家，原本就寄人篱下的孤门小户，哪里还会有满意的可选可挑？人常说，汗水不会白流，有播种就有收获。对章秋收一家来说，脚下的土壤，却是一片恨多爱少的伤心之地。

清明前后，天气渐暖，父亲、大哥加章秋收父子三人，大中小三个背篓，装满了茅厕里掏出来经过沤制打理的粪肥，一趟一趟往这里送，一个来回一小时打不住，别家送三趟，自家送不了一趟。比如早先的房东表舅，他家的自留地和茅厕只隔着一堵墙。南园、北园、上园、下园、对坝坝、南河湾，都是撩腿就进，种啥收啥，一等一的园子地，光听地名，就让人羡慕得掉眼珠子。有一天第二趟送过来，走在最后的章秋收一只脚刚踏进地边，就顺势倒下，喘着气去抹满脸的汗水，背篓里的粪四处洒开来。再走两步就累断你筋了！大哥嚷嚷着过来要教训他，地头小憩的父亲急忙阻止说，别别别———娃身单力薄，这就够不赖了，咱家啊，要是有一块园子地就好了！

这是一块怎样的自留地呢？下面的一溜阴湿，秋天雨水多，长出来的土豆个头虽大，却是会起白斑，一年接一年烂在地里，到口的食物吃不上，该有多憋气！思来想去，他们就在那一溜上改种了蚕豆。一天上午，负责看护的小弟哭着回来，噎着气说，咱家自留地里的蚕豆荚被人偷摘了。初秋时节，蚕豆荚刚刚白背，颗粒还没有饱满，饥肠辘辘的村人哪里会管这个？父亲再次感叹，隔沟夹梁，哪里晓得那个长了三只手的人是谁？咱家啊，要是也有一块园子地就好了。就在眼皮底下，看他哪个好意思来偷？

上面的一溜是坡地，陡到耕牛都站不稳，掌犁的人只能跟在一侧下方，躬着身子，一手扶犁，一手按着中部隆起的构件，不然，犁头就走了墒。坡陡，水和肥不容易保存，土豆最大的个头也不过比鸡蛋大一点。中间的一溜稍好，也只十几犁光景。地的中央，还整整齐齐码了一堆石头，像蒙古族的敖包一样，该是最初的开垦者偷懒所为。好好的衣服上面打了块补丁，怎么着看都刺眼。当小学教师第二年，假日里回来，章秋收用两个整天，硬是一块一块将他们请到了地边。腾出来多大的地方呢，也就不过可以种下十几苗土豆。辛苦归辛苦，可他也觉得值得。

章秋收拍下了地边上那堆自己亲手请出去的石头，拍下了那株搭着喜鹊窝的杨树。神使鬼差，他不由得想去北园，他要看看当年那块被家家视为眼珠子的耕地如今啥样。他突然觉得，这是老天给了机会：你们要走，我老章头偏来！

北园由两条小河相夹而成，一亩三分，土壤不干不湿，有利于作物生长，属章秋收儿时玩伴满满家所有。今非昨日，只见萝萝草的长蔓顶着毛茸茸的白絮，肆无忌惮，覆盖了半条地堰，沙蓬、猪耳朵、狗尾巴、扫帚苗、老莲红，争抢风头，高过没膝；粉色、红色、紫色的打碗碗花攀爬在身躯高大的青蒿灰蒿上，竞相开放；几株野生枸杞，熟透了的果实如玲珑的灯泡，极尽招摇。脚下的一株灰灰菜，体高杆粗，章秋收弯了腰，双手紧握了去拔，庞大的根系脱落地表时，他居然打了一个趔趄。本该只裂了指头宽的缝，被呼之欲出的土豆撑爆了的好好的耕地，怎么会变成这样？章秋收一阵阵缩紧了心。

记忆中，这块地满满家从来都只种土豆，地边见缝插针，有时候会点几窝葫芦南瓜或几排豆角。土豆吃肥，因为离村近，碱性草木灰可以尽情往这里倾撒。一起玩耍的时候，内急了，满满就边跑边解裤带，为的是将自己的一泡屎拉进他家的园子地里。章秋收也有生理反应，可是自家的自留地在哪？这当口，章秋收就大声吆喝他的白白。肥水不流外人田，白白会把他的一泡屎吃得干干净净。若是喊不来白白，他宁肯将自己的排泄物拉进小河，让清清的流水一点一点带走，也不愿意为满满家办好事。

章秋收掏出手机，远景、近景，再加特写，把招摇的枸杞，疯长的青蒿、灰蒿，地堰上遭人厌恶的萝萝蔓一一拍了。他不由得去想，土地不种了，各家靠什么生活？那些已经迁居到城边上移民村的人家，如今日子过得宽裕不宽裕？他知道即便是贫困户，有政府兜底，一吃一喝没有问题，可老家放着这么好的耕地，为什么没有人愿意增加收入回来耕种？宅基地上即将被复垦的土地又是留给了谁？穷家难舍，故土难离，表格上按下手印领取补偿金的那一刻，怎么就没有人想起来为自己留一条后路？哪天想回来耕种，至少还有个遮风挡雨，吃饭睡觉的地方。

离开北园就要拐弯，章秋收忍不住回头又看它一眼，想着刚才心里冒出来的那个念头，不由得就有几分亢奋，哪怕只种一年，对自己、对父亲，都是一个寄托的实现、一个心灵的安慰。他期盼着接下来的春天尽快到来，好早一天把汗水洒在那里，把希望种在那里。

出得村来，田野里几乎看不到有人在劳作，章秋收四下里张望，沟壑、坡梁，任怎么看，都没有发现自己熟悉到不能再熟悉，亲切到不能再亲切的场景，没有发现一丝一缕烟岚。往年这时，必有农家在地头点火烧刚出土的土豆。附近干活的人，甚至路上路下过往的行人，只要看到谁家在地头点燃了柴火，就爬坡翻梁，流着口水赶来。好客的山里人见有人来讨烧土豆吃，自是笑脸相迎，不胜欢喜。一根木棍在火塘里来回扒拉，反复翻动，等土豆的四面烧到结了薄薄的一层壳，一一将它们挑出来，用手捏捏，知道熟了，随手扔给边上的食客。等不及的男男女女纷纷抢了，在一块粗砺的砂石上打磨，直到四面焦黄，试探着小咬一口，满嘴那个香啊，任世上最好的美食都不能相比！开始的时候，食客吸溜着气，顾不得说话，来不及交流，等到一颗下肚，两颗下肚，这才你看看我，我看看你，脸上的印子左一道右一道，黑猪老鸦，彼此彼此，相互指划着开怀哄笑，觉着自己是天下最幸福的人。

按说，不前不后，章秋收回来的正是当口。他一心一意想成为那个不请自到的食客，压着就要探出喉咙口的馋虫。见到这幅景象，他顿时就有一点沮丧，明白这一趟真真确确白跑了。

千里回乡，是为见到过去的自己；落枕即眠，老家的热炕温暖着一生的记忆。章秋收家的土豆窖在北间的窗户下面。刚刚收回来的土豆皮薄皮嫩，父亲不像生产队那样，羊毛口袋对着窖口，扑楞楞直接倒入。丈余深呢，个头大的难免要磕着碰着伤着，入窖后空间狭窄，通风不畅，相互挤压感染，容易留下隐患。

父亲用箩头装了土豆，拉绳子小心翼翼吊下去。保管到位了，土豆不长芽，不变质，什么时候要吃，随时下窖去取，既是蔬菜，又可当主食。丰年吃不了，就磨了粉，逢时过节压粉条吃。土豆粉还极易存放，不长虫不变质，多少年都不会坏，农家都当宝贝储存。

章秋收读初中时，代生物课的是姓余的川籍女教师，那里他第一次知道土豆的学名叫马铃薯，知道土豆是马铃薯的块茎。余老师说，土豆原来长在美洲，有四五千年的栽培历史。有一个版本说的是，明朝末年灾荒不断，远在菲律宾的华侨眼见国人吃不上粮食，就想把它引入国内。可是西班牙殖民者不愿意看到明王朝强大，禁止土豆出口中国。情急之下，那些爱国华侨想出来一个办法：将土豆从马的屁股里塞进去，躲过了一劫。土豆后来随着马的粪便被排出来，国人这才开始小心翼翼地培育。一匹马的屁股可以塞进去几颗土豆？听着都匪夷所思，难以置信！菲律宾离祖国有多么遥远，漂洋过海，迎风迎浪，多么来之不易！不是比金子还宝贵？看余老师表情肃穆，章秋收知道她是专注着传授知识，解说历史，而不是编故事讲笑话。

窖里有土豆，爹妈不发愁。一般情况，下窖取土豆的事从来都是父亲亲力亲为。不像干其它的活儿，父亲对完全可以胜任这一工作的大哥，以及后来日见长大的章秋收和弟弟，总是投过来一种说不清道不明的目光。后来章秋收慢慢悟出，里面原来藏着大人间的秘密。春夏之交，缸里的米面日见不多，父亲每一次下窖取土豆上来，母亲都会试探着问，还有多少？够不够再延续一两月。父亲说，不多了，只剩角儿里的三五箩头。等到父亲再一次下窖上来，母亲还是同样的问题。父亲说，不多了，角儿里还有三五箩头。母亲就诧异了，你上回不是就说，只剩了三五箩头？父亲掩饰着自己的表情，上回许是我看走了眼。母亲知道他说了谎，不再刨根问底，就说，等下回下窖，不要再取两箩头，你取一箩头就好，我把一箩头当两箩头吃。一只锅里搅稠稀，光景怎么过，心有灵犀，父母共识，早就达成。

这时候，地里的苦菜长出来了，母亲花样翻新，和着土豆蒸、团团子、擀墩墩、包角子、调凉菜，一天一个做法。像传说里的童话故事，章秋收家地窖里的土豆似乎永远也取不完，大都会延续到豆蔓开花，地皮爆裂。这个时候，离农事里的正式收土豆，就指日可待了。