归 山

1

从黄游的位置望下去，山涧被茂密的树丛挤占着，雾散开后，可以清晰地望见飞鸟如梭般来回滑翔。师兄莫展说过，他曾在崖顶这个位置练完过一整套青天剑，不加任何安全措施，无人守护，没有退路可言。他说，把自己想象成一只鸟，在空中以剑为翼，自由挥洒，然后轻盈落地。莫展说话的语气，好像即便从这里摔死下去，也了无遗憾似的。

从山崖上下来没有路，需要用脚一步一步从没膝的草丛中摸索着往下挪移。莫展说要采摘野物，黄游以为他是开玩笑的。寒冬刚过，山间依旧清寒，雨雾融在草根和枝桠间，滋养着新芽，不仔细看，根本不会留意到原来草和草之间样貌差别如此之大。师兄交代过的话，他全忘净了，不晓得哪种可食，只叉了几只青蛙。

上山前，黄游把所有家具典当，十万块原封不动还了账，只带了存着五万块钱的卡，全副家当系于一身，轻装前来。他说，师兄若不收，他就当真是一剪漂萍了。莫展头顶上扎了个发髻，胡子梳得齐整，身穿着斜襟灰袍，走起路来身轻如燕。莫展怕他嫌山中寂寞，过不久定要走的。当晚黄游的眼睛睁了一宿，鼻边尽是潮湿的霉味，他听见远方的风，在他视线抵达不了的位置盘旋。

离开横店前的最后一场戏是马革裹尸，主演举着刀跪在山坳上，嘴里念着家国大义。这段台词很长，按说胸口中箭的正常人不该有那么长的喘息之机。黄游躺的位置看不着主演，也听不见台词。大冬天的，他只穿了身盔甲戏服，躺在冷硬的土地上。朋友说缺人，喊他来凑数，他伤口未愈，身上还缠着纱布，但什么也没说就来了。开拍前，友人在旁假情假意地说，若非武术指导带了自家班底，打戏定然让他上的，哪有让他演躺尸的道理。黄游笑笑不说话，他如今腿骨错位，心已不在这儿了，好在没让他再打。男主演他认得，四年前也在这儿演躺尸，如今已有专门的保姆车和打伞的助理了。时间是流动的，生命也是，戏剧只不过是将平时被人忽视的流动感具象化，然后将流动的生命加速呈现在荧幕上。黄游喜欢这种虚实之间的落差，所以才从事了演艺这个行当。但他后来意识到，人与人之间、不同生命之间的流动，原来也有落差。

黄沙层层覆盖在他身上，周围演员腿叠着手，躺得横七竖八，洒满了湿淋淋的人造血。他的眼睛里是云雾汹涌的天空，好似天将要压下来，或者他漂浮上去。他想起过去师父给他们讲过，师祖参透了武学真义后，灵魂脱离肉身，乘风飞去了。他感觉自己四肢上的伤消却了痛感，那一刻，他几乎越过了生命线。

他被旁边演员叫醒。每次演完尸体起身时，黄游都有种重新活一次的错觉。主演在四个助理的簇拥下早早回了躺椅那头，黄游摇摇晃晃地爬起来，力气往脚底压下来时，一阵刺痛如雷电霹雳般贯穿腿骨。在剧组，人人都是老师，这或许是抚平等级差异的唯一一道公平防线。头套拆下来那一刻，他重新回归自己，他是黄游，一个平凡到容易被忘却的名字。

角落里那株红梅刚凋谢了，被莫展移至阴暗潮湿的角落里，枯槁的枝干像医学骨架模型一样，寂寂地支撑着，若不仔细看，根本不会有人注意到它。黄游如今腿盘不过来，无法打坐，只能算枯坐。伤口原就没好，上山路上又摔了一次，这下还发炎了。师兄的药是师父的老配方，药效比医院动手术强。莫展熬了中药，以前他筹备武林大会时常摔伤，这方面经验丰富。黄游捏着鼻子，闷头一口饮下，药汤淌过舌头的时候，带来一阵令人浑身发麻的苦涩。他打了个冷战，汤水险些从胸口倒灌而出，莫展用他那只枯手替他拍了拍背。有一瞬间，黄游忽然觉得两人颇为可怜，像是两枚弃子，被不经意地投掷在山上，但当他看着师兄那沉稳温厚的脸庞时，又觉得自己矫情不已。

黄游低声问：“师父那本《归山剑谱》是你带走的吧？”莫展猛地抬头看他一眼，说：“谁跟你说的？”黄游说：“师姐说的。就算她不说，如今树倒猢狲散，还有谁练功夫？除了你，还有谁会拿它？”莫展想来也瞒不住，就点点头，说：“在观里，我给锁上了。”黄游说：“师父教过你没有？”莫展说：“你想学？”黄游说：“谁不想学？我能看看吗？”莫展瞥了眼他腿上的纱布，黄游立马会意，这件宝物，即便他没负伤，师兄也绝不会轻易让他看的。他识趣，不出声了。

黄游记得那天，鸟屎落在他头顶正中央处，他急忙抬头，只见一只麻雀在电线上扑动着翅膀，紧接着又落下来一滴屎。他说时迟那时快赶紧退了一步，回过头，正见师姐从楼梯上下来。她留了长发，下颌至脖颈的肉多得叠了起来，身上穿着一件粉色羽绒服、黑色紧身保暖裤和雪地靴，是典型市井妇人的模样。她瞧见黄游时，脸上并没有多少意外或欣喜，只是轻轻问了句：“你怎么来了？”黄游把长枪递给她，说：“武馆的房子转出去了，这两天收拾东西，发现这把红缨枪是师姐你的，给你送来。”黄游看见师姐腹部微微隆起，问她几时怀的。她说三个多月了，有了小孩才领证，一切从简，谁也没告诉。师姐盯着枪，神色依旧淡然。

师姐回屋提了坛酒出来，说是夫家酿的，赠给他作谢礼。她没打听他的去处。黄游记得，从前师姐是个开朗大度之人，说起话来如铃铛，训起人来也颇严厉。她是学戏曲出身的，耍枪是看家本领，过去武馆的师兄弟常去剧场看她演出。她演的穆桂英，英姿飒爽，巾帼英雄，好威风。黄游儿时看过乡里巡演，当时已觉精彩绝伦，在看过师姐英姿后，方知简直云泥之别。黄游说：“我找不着人，大伙的东西有的我变卖了，都是他们用惯的，卖了可惜。”师姐拍拍他的肩说：“卖了就卖了，别想了。”

那是他最后一次见师姐，后来在横店，他曾见一个眉眼颇似师姐的小姑娘，也是做武替的，年方十七，因身材纤细，常替女主演吊威亚。姑娘说：“虽是替身，可每当我上场的时候，我都当自己就是那个角色。武替也是有情绪的，一拳一脚都带着爱意或恨意，观众能看得出来。”她这话说到黄游心坎上了，顿时瓦解了他做替身演员的委顿，甚至激起豪情。即便做尸体，也要做能渲染悲壮意味、能唤起观众悲戚心情的尸体。

黄游拆了纱布后，一刻也不得闲。春分过后，山间草木生了芽，正是种植的好时机。黄游在道观围墙外开辟出一片小小的菜畦，撒上种子，盖上薄土，浇足水分。一顿忙活下来，他瞧着菜地，心里像孕育了一团期盼，只要每日小心翼翼好生伺候着，终有一日将成一片天地。黄游坐了会儿，仍静不下心，又到木人桩前试了两手。果然，唯有筋骨和皮肉接受撞击时生出的快感才是他生命的源泉。他不愿做一块死肉，永远也不。

小满冲过来，揪住黄游的裤管，嚷道：“我也要学功夫！”黄游让他撒手，他却扯得愈发使劲。黄游说：“你不听话，别想我教你！”小满转而冲到木人桩边，撸起袖子，用手臂击打桩子。他手劲小，身子轻柔，肘子拍在桩上，宛如微风拂过。黄游不由得发笑，小满回头，不服气地看他，只见黄游一跃而起，轻轻踏过梅花桩，连着几个转身飞跳，像陀螺似的在木桩上滑来滑去。

黄游脚尖落地，小满兴奋得直拍手。黄游觉得好笑，他什么时候变成靠在小孩子面前耍功夫来赢得满足感了。小满听了他的话，马步一扎，动都不敢动。黄游提着酒壶，把脚吊在山崖上，面朝天际，惬意地唱着：“人生短短几个秋，啊不醉不罢休，东边儿我的美人哪，西边儿黄河流……”

小满憋着劲，汗都落到裤腿上了，说：“师叔，什么时候才能完？”

黄游笑道：“还早着呢！”

小满是莫展捡来的孩子，用面上的话说，是家里无亲长，被人寄放在道观里的，从小就绝了尘缘。他如今五岁，黄游的孩子若到今日，也有这么大了。晚上，黄游倒了米团和红豆浆，揉作饼，小满就坐在木马上盯着他忙活的手，他眼睛又凸又圆，好似木偶。莫展没有让这孩子读书的打算，但小满机灵，能听懂大人说话，每日给祖师叩头时毕恭毕敬的，像个小大人模样，若就这么放着实在可惜。黄游便从行李中取了两本儿童识字、算术书给他。莫展问他怎么有这个，他说以前给孩子买的，一直带在身上没扔。黄游从蒸屉里抓了一块红豆饼，不让小满伸手去摸，亲手喂给他，小满边嚼嘴里边发出被烫得嘶拉嘶拉的声响。

夜间山风呼呼作响，把门板吹得又张又合，黄游像提线木偶一样，脚步被一股力量牵引着，进了屋，正见师父的遗像摆在案上。师父身上穿着一件琵琶褂，脑门剔得敞亮，一条长辫垂落在身后。那是他两年前受邀出演黄麒英时的装扮。黄游走近了，能清晰地看见师父脸上细密的褶皱。他回想起拜师那日，师父坐在主位，身后是历代师祖的牌位，中间案上燃着香火，那时师父尚值壮年，眉眼温和，黄游跪着往上望去，却从那精瘦的身体中感受到一股威严。可后来，师父的面庞从中间坍毁，犹如白蚁啃食墙面，凹陷，破碎，化作灰烬散去。

2

黄游习惯坐在田垄上，听着风与稻互相耳鬓厮磨。夕阳从山峦上沉没，直至夜幕完全笼罩着大地，他才起身往回走。田野看似空阔，实则是一块闭塞的空间，他放声高呼，声音很快原路返回来，这世界小得只有巴掌那么大。这一年黄游十一岁，同屋的阿清婆于昨夜离世，当晚，世界悄无声息，当他发现阿清婆气脉已绝时，她的皮囊已然冰凉。他自幼不知父母是谁，如今连这个与他没有血缘关系的婆婆也走了。傍晚时分，他又一个人坐在田垄上，今天与昨天似乎没什么不同。他本就是没有家的人。

大抵是时间太过久远了，故乡在他的脑中只剩下一片迷蒙的暗影，唯有松土施肥时熟悉的手感，唤起了他一些深邃的记忆。他问小满：“你爸为何给你起名作‘小满’？”小满说：“心满意足。”黄游说：“你想他吗？”小满摇头，说：“不记得。”

手电打出来的光圈在药柜上来回游移，柜格太多，一个个都写着药名，黄游拉开几个，里面都放着药材。药房离莫展卧室近，留给他的时间不多，他陷在绝望的情绪中，不知该进该退。他同自己说，再开一个，若不是就走。柜格中静静躺着一本泛黄的册子，封面页用毛笔写着“归山剑谱”四个繁体字，黄游认得出是师父的笔迹。翻开前几页，都是心法口诀，比他以往看过的更文绉绉些，一时看不明意味。黄游速速翻至中间，是打坐时的气脉流通图。他把册子塞进衣襟，草草退了出去。

拜师后的那几年，每个春节黄游都是与师父两人一块儿过的。师娘早年带着小师弟离开后，至今不见人影，听人说是回了家乡乡下，已另嫁作人妇。她并非武行中人，人到中年便褪去了年轻时的稚气，不得不思量起生计来，再不能理解丈夫的武学理想。这些话，黄游自入师门后就常听说。师父给他打过预防针，说干这行不稳定，难婚娶，不少人是转行后方才成家。黄游不当回事，那还远着，他眼里只有师父做的扣肉、糍粑。黄游十二岁入师门，没上过几天学。阿清婆死后，他拿着家里剩的三千块只身进了城，开武馆的师父见他没处去，便收留了他。他骨瘦如柴，宛如小学生，师兄们都惯称他作“鸡仔黄”。师父夹了一块扣肉在他碗里，命令他吃净。他埋头就啃，师父的话，他没有不听的。

师父说过，凡习武之人，须得有一身勇武之气。先练气，后气流于功夫；先成人，后得道。

那时候，黄游自诩自己是有些武学天赋在身的，只要勤加修炼，日后必有一番作为。

师父一手按住他的肩，一手提起他的手臂，只听见骨头中传出一声啦脆响，他觉得自己整条手臂都似要被师父连根拔起。师父说：“自己动下。”黄游晃了晃左臂，疼痛已消，手臂活动自如，仿佛不曾受过伤。师父留下一盒药膏，扬长而去。黄游对着镜子，以极其扭曲的姿态把药膏往后背的淤青上涂抹。他曾见过堂屋外进来一个戴着黑帽黑镜的人，辨不清男女，在一个戴着圆框镜、师爷模样的人的陪同下，钻进后头房间，不一会儿里头传出杀猪般的哀嚎。黄游后来知道，那人是著名打星，找师父正骨来的。师父祖传的手艺从来不是唬人的。

他也曾举着师父的招牌，在横店给人做过正骨，反正图的是个心理安慰，他也不可能真把人手脚掰折了。做过几次后，名声传扬出去，他挣得的钱比在剧组做武替多得多。真正得师父真传的人应属莫展师兄。莫展如今收起这技能，成天在山上卖廉价药材。当年武林大会过后，莫展腿骨断裂，刚刚登峰造极，就骤然摔落下来，师兄弟们还没来得及羡慕就得为他扼腕叹息，不得不说造化弄人。那是黄游这辈子都难以企及的顶点，倘若他能有这荣光，钱玉、钱玉她爸、导演制片人这些势利眼王八蛋，谄媚他还来不及。

那阵子莫展骨瘦如柴，整个人好似被夺了魂魄。黄游如今再看他，面相比从前要温厚圆融了许多，有时还举剑练着玩，似乎已放下前尘过往。莫展端来碗，说是最后一副药了。黄游闷头喝下，打了一嗝。莫展用手肘支着上半身，探过头来问：“钱玉她爹下手也忒狠，没让他赔医药费？”黄游摇头，说：“我再无颜见他，哪敢提医药费？”莫展说：“也不能全怪你。”黄游说：“是我没照顾好钱玉，让孩子掉了，我没能给她幸福，我负不起责任，他打我是下了最后通牒，命令我和钱玉彻底断了。”莫展说：“别这么说，你还年轻，万事还可重头再来。”黄游说：“我如今是想拼又拼不动，想放又舍不得。”