威风锣鼓

序曲

咚咚锵，锵咚咚，锵求锵求锵咚咚……

天崩地裂！翻江倒海！

一听就是震撼人心的威风锣鼓。要写威风锣鼓还真不是千把字能说清楚，如何让文字随着锣鼓声跳动？干脆就借用锣鼓曲牌名作为小标题吧！

二龙戏珠

锣鼓为何要和威风搅合在一起？

看到这个题目，可能有人会生发这样的疑问。这里的锣鼓不是泛指，而是特指尧都锣鼓。或者说，威风锣鼓是尧都锣鼓的别名；再文雅一点说，威风锣鼓是尧都锣鼓的艺名。你可能还有疑问，华夏大地鼓乐众多，为何要把威风与尧都锣鼓缕连在一体？诚如是，巍巍中华，地大物博，万里山河，千姿百态，鼓乐也风情万种。有腰鼓，有花鼓，有盘鼓，有行鼓，有书鼓，有琴鼓，有木鼓，有板鼓，还有扇鼓和铜鼓，这些鼓乐花样众多，形姿迥异，各自都有吸引眼球的能量与魅力，那把威风一词赐予尧都锣鼓是不是有点偏心眼？个中原委还真不是三言两语可以说清的，那就先让我们感受一下威风锣鼓再细说。

早有一群鼓乐手急不可待了，他们列队恭候，等着上场的命令。就是那些挎着鼓、举着钹、持着锣、擎着铙的庄稼汉吗？是，就是这群庄稼汉。他们不是专业乐手，更不是艺术行家，只是务植禾苗的农人。可是，千万不要小看这群土气十足的农家锣鼓手。瞧，他们呐喊着跑上场了，脚跟站定，双臂挥动，刹那间，如霹雳轰鸣，如暴雨倾盆。不，这声响，比暴雨还要狂猛，比霹雳还要惊心。这气势，不是山呼海啸，胜过山呼海啸；不是石破天惊，胜过石破天惊。有人说，这是壶口飞瀑；有人说，这是钱江怒潮。壶口飞瀑，钱江怒潮，都是流水跌落撞击澎湃激荡出的自然景观，这锣鼓却是人为的声威。就是那么几个种田的把式，就是那么几样简单的乐器，居然会碰撞出这么惊天动地的声响，听得人热血沸腾，豪情陡增，岂能不感到威风！

如此威风的锣鼓，在很久远很久远的先前，就已喷涌爆发，一发而不可收拾，激励着每一个目睹倾听的人。你夸威风，他夸威风，一代一代夸威风，千秋万代夸威风，威风来，威风去，威风也就与尧都锣鼓胶合在一体，再都无法剥离，无法割舍。

尧都锣鼓，便被誉为威风锣鼓。

二仙盘道

尧都地处山西省南部汾河谷地的临汾市。隋朝以前临汾名为平阳。“阳”与“杨”同音，夺了外孙皇位坐在龙椅上的隋文帝杨坚一听“平阳”，就敏感地以为这是要荡平他姓杨的天下，当即下令改名。平阳城紧邻汾河，就更名为临汾。史书记载，尧都平阳。如今，临汾市的核心地带即称尧都区，只是习以为常的人们仍把尧都视为临汾的代名词。威风锣鼓就在尧都这爿水土上诞生、茁壮、挺拔、参天。追溯其滋生的开端，当地人会骄傲地将威风锣鼓与大爱仁君帝尧联系在一起。这粘连不是枯燥乏味的弥合，而是在讲一个生动有趣的故事。

故事的开端维系在周府村的一只羊上，与尧都锣鼓没有一丝丝瓜葛。可是，随着这只羊的长大，蔓延出一段佳话，佳话七绕八拐，就和尧都锣鼓有了联系。起初，这只羊在众生眼里是个怪兽，别的羊都是两支角，而它只有一支角。一支角的羊如果走进安徒生的童话，应该类似那只丑小鸭。跻身于两支角的群体中，独角羊的遭遇可想而知。饱受歧视的怪羊，干脆离群索居，独来独往，好在村里村外青草遍地，即使不食主家的草料也长得膘肥体壮。怪羊显示出奇异神采，是在村里发生纠纷的场合。村人常讲，一口锅里搅稀稠，勺子笊篱难免不磕碰。磕碰就是纠纷，家里难免，邻里也难免。每当吵嚷声出现，怪羊就不声不响地走来。不声不响当然引不起人们的关注，人们关注它时，是独角怪羊奋身跃起，用头上那支角去顶碰无理取闹的人。一次两次还罢，每次都是如此，没有人再把独角羊当成怪羊，反而当做公平正义的祥瑞神兽，给它起了个名字：獬羊。时日一长，獬羊倒像是村里评定是非曲直的法官，有它明察秋毫，谁也不敢无理取闹，村民的日子过得和谐温馨。为感念獬羊的恩德，人们将周府村改名为羊獬村。

羊獬村和谐温馨，獬羊也就无所作为了。獬羊再有所作为，是村里的父老乡亲将它送进尧都，给当时称作大理的法官皋陶当了助手。有獬羊明辨是非，顶撞无理者，皋陶断案节省时间，还公平正确。从此错者收敛改过，对者心情欢畅，各部族、各村落也变得和谐温馨。《尚书·尧典》记载“黎民于变时雍”。民众的说法是，道不拾遗，夜不闭户，呈现出一片国泰民安的景象。喜出望外的帝尧，将送来这神兽的羊獬村视为祥瑞福地，就把女儿娥皇、女英寄养在那里。之后，帝尧少不了要去探望女儿，少不了居住，一来二往，羊獬村人就以帝尧故园自居。至今，他们仍然以此为荣，夸口炫耀。

羊獬村老老少少都会讲述这神奇的故事，讲起来眉飞色舞，都像是亲历者一样。何止是羊獬村民，附近村落的男男女女说起这故事也都如数家珍。讲好这个故事铺垫，我们方才搭建起威风锣鼓出场的舞台。《尚书·尧典》记载，晚年的帝尧要选定个贤人继位，身边要员一致拥戴他的儿子丹朱。帝尧认为丹朱不堪大用，要他们再行举荐，即使平民也可以，大臣们这才提名虞舜。原文写道：“曰：‘明明扬侧陋。’师锡帝曰：‘有鳏在下，曰虞舜。’”后面的事情，在尧都一带早已流传为十分生动的故事。帝尧闻言，前往虞舜垦田耕种的历山探访。爬上山梁，看到垣上有个举止奇特的后生。他耕田不打牛，只敲打犁后挂的簸箕，这是为啥？后生耕到田头，帝尧询问。后生微笑着回答，牛耕田很累，我不忍心打它们。再者，我一鞭子下去打不到两头牛的身上。打黑牛，黑牛走得快了，黄牛仍旧慢，一快一慢，犁头颠动，地就耕不平。打黄牛也是一样。我敲打簸箕，黄牛、黑牛都以为是打对方，怕挨打就一起发力。帝尧好不高兴，这个后生既善良，又聪明，不正是他需要的贤人嘛！再一问，这后生正是身边那些要员极力推荐的贤人虞舜。

不过，帝尧行事稳重，没有仓促把虞舜带回去主政，还想考验他能不能理顺复杂事物，化解棘手矛盾。如何考验？后面的故事可能大家都很熟悉，帝尧把两个女儿娥皇、女英嫁给了虞舜。只是乡亲们不说帝尧，帝尧是有了三皇五帝之称以后，众生才将尧尊为五帝当中的一位，左邻右舍嘴里说的都是尧王。羊獬人说，尧王嫁女就是敲打这威风锣鼓，把女儿热热闹闹送往历山去的。

帝尧距今多少年？不到五千年，也有四千多年，这等小事记忆如此清楚不可能吧？无论有再大的疑义，羊獬人却坚信不疑。不，何止是羊獬人，历山人、万安人，以及周边大小村落里的老老少少都深信不疑。他们不光讲说早先的故事，至今这三个村落仍然延续着接姑姑、迎娘娘的风俗。这姑姑、娘娘就是娥皇、女英，对羊獬人说，她俩是姑姑；对历山人来说，她俩是娘娘。那为啥还有个万安村呢？据说，万安曾是虞舜定居的地方，他与二位娘娘成亲后，娥皇主内，在村中料理家务；女英主外，追随夫君在历山操劳。所以，接姑姑回娘家少不了要去万安和历山把二位都接回娘家。这一路接来，一路回返，将亲情渲染热烈的，将气氛渲染红火的，就是千载高奏、从不间断的威风锣鼓。

翻江倒海

每逢谈起威风锣鼓的初创，尧都的父老乡亲个个言之凿凿，不容置疑。儿时的我也曾沉浸在这说法里，尽管懵懵懂懂，却懵懂着荣光。长大了也曾信誓旦旦地传播这份荣光，只是声音逐渐减弱，以致哑然。是年岁大了，自己这张嘴巴开始按照自己的头脑说话，不再鹦鹉学舌，接人的颔水当油卖。即使能给自己和故土涂脂抹粉的荣光，也开始话到嘴边留三分，唯恐口出妄言，不但不能为自己和家乡贴金，还会抹上一脸灰。让我声音减弱，以致哑然的是我有了些历史常识，且不论鼓的生成，仅就锣而言，很难将威风锣鼓楔入上古时期。这时候我忽然明白了，不敢高声语，不是恐惊天上人，而是恐怕惹笑圈内人。

尤其是1978年后，中国社科院考古队进入古代尧都范畴的陶寺遗址，发掘出与帝尧时段相称的大量器物。几十年来，随着墓葬的开挖，城址的露面，宫殿和仓库基址的掀开，上古观象台的揭秘，正在将史学家曾经论定的传说时代，改写为信史时代。这煌煌考古发现，是揭示国家初绽雏形的伟大蜕变，是中华探源工程的重大成果。然而，这煌煌成果却无法对应在威风锣鼓上，别说铜锣，即使与铜有关的器物也只是巴掌大小的一个铜铃，和一个更不起眼的铜环。那时的冶炼制作技术，根本不足以制成铜锣，我如何还敢斗胆放言。噤语，或许才是最为明智的选择。

如此看来，揭开黄土覆盖的陶寺遗址，对于威风锣鼓的起源简直是釜底抽薪。再要像我的乡亲们那样夸夸其谈，只能是一种倔强的轻浅。且慢，且慢这么断言。放开眼睛一望，转动头脑一想，轻易放弃固有的见解才是最大的轻浅。试想，黄河的源头在哪里？在青海腹地。经过多年的勘探，将黄河源头判定为三处，分别是扎曲、卡日曲和约古宗列曲。无论是扎曲，无论是卡日曲，还是约古宗列曲，不过就是粒粒珍珠般的小泉。泉水盈溢出来形成细流，细流涓涓潺潺，绝不是中游、下游那般波涛汹涌。长江亦是这样，一切物事的发轫开端，不会完善，更不会完美，甚而不乏拙陋，不乏稚嫩。圆满和完美是经过漫长演变后的结果，不要把刚刚发芽的禾苗看作果实，更不要一看不是果实就一脚踏入泥土。深谙种田之道的乡亲们，坚守威风锣鼓诞生于尧都的传说，或许正是用集体无意识坚守祖辈传流的道理。

那么，陶寺遗址有没有可以成长为锣鼓的出土芽苗？有，而且器物多多！那黄土下的墓坑里就隐藏着鼓，有土鼓，还有鼍鼓。土鼓，形如长颈葫芦，上部筒状高颈，下部圆鼓胸腹，鼓底中间还有一个小孔与上口连通，便于系着绳子挂在肩膀上敲打；鼍鼓，犹如木桶，是用树干挖空制成的。鼍，是鳄鱼，将鳄鱼皮蒙在“木桶”的两端，就是鼍鼓。鼓，不管叫做什么名称，不管做工如何简陋，终归有了可考的物证。难点还在于锣，上古时期青铜器物尚在孕育，青铜时代尚未到来，用铜制作锣，还要敲出响亮的声音，显然很不现实，只能是先祖的梦想。好在先祖也有梦想成真的追求，不只把梦想停留梦中，而且要美梦成真。美梦成真的追求展示在陶寺遗址出土的石磬上，一片打制成的石头，居然能够敲击出清脆悦耳的声音。在我看来，石磬的出现并没有松懈先祖逐梦的意志，反而加快了前行的步履。石磬沿着先祖情感的轨道挺进、演变，脱颖而出两种东西：编钟和铜锣。这样推断不是无源之水，是因为威风锣鼓和一切锣鼓相同，皆属于打击乐。揭开陶寺大地覆盖的黄土，露出真容的土鼓、鼍鼓和石磬，都是打击乐。准确地说，还是打击乐的先驱。当年，我国考古界的权威、北京大学教授、考古教研室主任苏秉琦先生得知陶寺遗址的发现成果，曾高兴地写下诗句“汾河湾旁磬和鼓”。这“磬和鼓”不就是最早的锣鼓吗？保守地说，也是锣鼓的先期雏形呀！

这样判断锣鼓初生，不算武断，也不算牵强。陶寺遗址出土的文物，经过碳十四测定，约为4300年前后，而这一时段正与尧、舜、禹时期对应。查阅这一时期的相关典籍，里面虽然不见锣鼓的字眼，但也不乏相关打击乐的记载。从《尚书·舜典》中舜和夔的对话可以看出，舜任命夔担任乐正，教导胄子，也就是教化当时所谓宫廷里的孩童，要让他们“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”。夔的回答是：“於！予击石拊石，百兽率舞。”据说，击石，是重重击打石头；拊石，是轻轻敲打石头。夔的敲打不正与石磬相对应吗？至于“百兽率舞”，有学者推断，上古时期不会有那么高超的驯兽技能，可能是孩童化装成各种野兽跳舞。但可以肯定的是，“击石拊石”表明了打击乐的初生，即使铜锣还未面世，也有与之类属的拙朴乐器。

当然，仅就鼓的形成而言，史料里还有更早的说法。《山海经·大荒东经》记载，流波山上有个叫做夔的猛兽，黄帝用它的皮蒙鼓，拿雷兽的骨头敲击，声音威震五百里。相传，就靠这夔鼓助威，黄帝打败了铜头铁额、刀枪不入，还敢食用砂砾石的蚩尤部族。在史料和传说的天地里徜徉，陶寺遗址发掘出土鼓、鼍鼓和石磬便不新奇了。这个不新奇恰好在说明，尧都大地的父老乡亲坚称威风锣鼓诞生在帝尧嫁女的时代不算虚幻，只是最初敲打的不是当今这种完备而又完美的锣鼓乐器而已。

笑回乡

我实在无法原谅自己想象力的贫乏，无论怎样挖空心思也无法还原帝尧嫁女敲锣打鼓的场景，顶多只能在出发的那一刻奋臂擂鼓，敲打石磬。要是跟随行进的迎亲队伍助威，还需要把石磬、土鼓，或者鼍鼓抬起来。抬起鼓，不难，难在抬起石磬。抬着薄石磬，晃晃荡荡，弄不好会敲碎；抬着厚石磬，偌大石头，实在太重。我真不知道该如何将上古帝尧嫁女，和当今热烈非凡、隆重盛大的迎亲规模吻合在一起。而让这场景热烈非凡、隆重盛大的主要因素，除了人多，就是那喧天高奏的威风锣鼓昂扬气氛。往往还不见接亲的人影，就有人风传“亲戚来了”。亲戚还在汾河东岸，西岸的人们就听见了他们在沸热着激情临近。自然，谁也听不见脚步声，听见的就是那欢天喜地的锣鼓声。