卡罗尔·希尔兹：写于空白

希尔兹把“故事一旦开始，它就会自己写完”斥为鬼话，再拙劣的小说都需要作者付出异乎寻常的努力，从故事的开头贯穿至结尾最后一句话。这是写作必备的耐力。

海明威不在书架上

希尔兹出生在美国芝加哥近郊一个名为“橡树园”的镇子，这里是作家海明威出生并生活了十几年的故乡。她的母亲初到芝加哥时，与另外三个姑娘合租了海明威家的三楼。当时海明威已到巴黎。当有人问及儿子的职业，海明威的医生父亲答道：“他只会浪费时间。”作为房东，海明威父母着实苛刻，十分吝啬热水，更不允许她们在家里招待男朋友。一年后，她们便搬走了。

这段过往让希尔兹激动不已，可母亲本人始终不以为意。她一辈子都没兴趣读一读海明威。可想而知，与海明威擦肩而过的经历并没在希尔兹家留下丝毫痕迹。希尔兹家的藏书都摆在一个四层红枫木书架上，书架是买百科全书送的赠品。希尔兹熟读了父亲的每一本霍雷肖·阿尔杰，那充满道德说教意味的儿童文学书籍。她读得最多的当属母亲的藏书，《绿山墙的安妮》《美丽的乔》等游离在文学边缘的大众化小说。孩童时期，她本能地对又黑又厚的经典心存敬畏。

学校、教堂、图书馆构成了希尔兹生活的三点一线。从一开始，图书馆就获得了她的绝对青睐。她只拥有三本属于自己的书，却读过许多书，至少每周去一次图书馆，每次都用光借书份额，搬一大摞书回家。周六上午，女管理员们会在馆内地下室举办故事会。有一次，天气十分寒冷，只有希尔兹等四五个孩子坚持到场。大家围坐在小圆桌旁，外面狂风暴雨，室内，希尔兹的心被故事烘烤得炽热发烫。

在橡树园，所有的学校都以著名作家的名字命名。小学二年级时，老师把教室一角设计成小图书室，铺上家里拿来的地毯，还摆放了一盏温馨的小台灯。写完作业的孩子可以步入这方小天地自由阅读。对当时的希尔兹来说，那里“简直就是我们的避难所，我们的舞台，我们的家园。”

希尔兹尝试过很多事情——音乐、手工、体育，样样都不出色，只有对写作得心应手。老师们鼓励她“为班级创作戏剧、向文学杂志投稿”，她预感到写作可能成为自己未来的职业。

不过，人生的剧本决定先把希尔兹引向另一条故事线。

一部小说 一串车厢

1957年，希尔兹从汉诺威学院毕业，获文学学士学位，还在学院写作比赛中获得第一名。委员会问她，是否介意把这个奖颁让给另一个获得第二名的男学生，理由是男孩需要谋生，这个奖项对他大有帮助。希尔兹愉快地同意了，当时她21岁，正准备结婚生子，一个写作奖对于一名年轻的妻子和母亲而言，有什么用呢？

随后10年间，四女一子相继出生，妻子和母亲一度成为希尔兹的全部职业，直到贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》一书启发她重新看待自己。她依然照料好一大家子人，同时着手攻读非全日制研究生，成为杂志助理编辑，重燃创作热忱，涉足写作事业。

她认为写作时间固然珍贵但并不匮乏。周末和晚上不能写作，那就赶在孩子们中午回家吃饭前的一小时写上一两页。下午在孩子回家前回头看看那两页内容，重新修改。如果一整天都没完成计划，就利用睡前时间写出两页，再关灯睡觉。

另外的挑战是如何确定小说结构。理顺小说逻辑是大工程，新手难免犯随意扩展的毛病，迷失在布局中，让故事失控。希尔兹常常无法把混乱的事件熨帖地附着在故事线上，因而迟迟不敢动笔。幸而硕士论文的撰写启发了她。在第一次写出如此长篇的文字后，她豁然想明白一个本应不言而喻的道理——长篇作品无非是由许多短小的片段拼接而成的，正如再长的火车也是由一节节车厢组成。

她构思出一个与自己相似的人物：年近四十的女人，为人妻，为人母，住在郊区。整部小说被当成一列火车，九个车厢对应九个章节，第一章的标题就叫“9月”，然后是10月、11月、12月，直至次年5月。希尔兹一边想象车厢的模样，一边把杂乱无章的材料顺着车厢时间线分布开来，为每个想法找到盛纳的容器。

车厢结构法帮她保持思维的清晰有序，虽然有时也不确定故事将如何发展。经过整整九个月的精心装填，希尔兹完成了第一本小说《小型典礼》。那一年家里最小的孩子8岁，她自己41岁。

填补文学的空白

随着创作经验不断累积，希尔兹对结构与素材的掌控更加游刃有余，也对写作有了独到理解。她鲜明地反对“每个人的生活都可以写成一本小说”的观点，认为每个人的生活里都有支撑起一本小说的素材，可这并不代表只要有时间，任何人都能写出小说。除了把控好时间和结构，高超的观察技巧、语言技能也必不可少。

希尔兹还对传统的“冲突—解决冲突”的小说结构发起质疑。这种结构示意图曾无数次出现在写作课上：微微倾斜的线代表剧情的发展，然后突然上升，再陡然下降，代表结局和冲突的解决。这类结构驯服着读者的阅读期待，困难终究会被克服，胜利一定会到来。事实上，它并不适用于大多数人的生活，“他们的故事更多的是关于日常生活和社群精神，而不是个人的抗争、目标、巅峰和奖赏。”

比起叙事弧线，“生命弧线”似乎更值得关注。希尔兹大胆从日常生活中汲取能量，在不偏离小说主题的前提下，灵活地在结构里填入看似随意的内容，源自生活的原始素材，比如趣闻轶事、简要历史、飘忽不定的思绪。她乐于观察尝试，敲打文字，把句子和段落移来挪去，创作不一样的东西。

标志其创作高峰的《斯通家史》正是运用了新颖复杂的叙事来开阔文本，深化主题。小说最后一章堪称令读者耳目一新的“拼贴画”。希尔兹打造了一个文本片段的仓库，里面堆放着吊唁、墓志铭、新娘服饰清单、菜谱、书目名、隐去身份的对话……表面上，这些素材没有组成有效的故事情节，但零散的素材拼凑在一起，恰恰侧面展现了主人公复杂的人生。

有批评者认为希尔兹作品的题材不够宽广。她的小说大多以家庭生活为背景，讲述中产阶级的故事，关注女性日常经历，多有自传成分。希尔兹本人曾在书信中坦承“生活经历非常有限”。追溯成长经历，橡树园是一个没有酒馆只有教堂的镇子，居民都是白人，少女们在周末戴上帽子和白手套到彼此家中喝茶。大学之前，她从没听到有人大声说脏话。采访她的人说这如同“在塑料袋里长大。”她先是本能地附和，随即便后悔了。

日子没法延长，但可以被塑造。没有完美的写作时间，如果利用时间碎片来保留下一些东西，就可能收获一首诗、一个故事、一本传记、一部小说。

她认为人生最初的18年生活影响着人的视角。不过，“每个人的视角不论多么有限，却是独特的。”这是决心写作的人理应树立的信心。

比起面向历史与时代的宏大写作，希尔兹更渴望与读者交流个体情感。因为“历史就存在于家庭的小时刻。”希尔兹对自己写作的边缘性问题有深度思考，男性、行动、权力、思想、政治和战争固然重要，可并非人人都得讲述这些。加拿大的原住民、移民、女性都处于边缘，甚至与英美文学相比，加拿大文学本身就是边缘，一度没有自我面貌，只是前者的翻版。

处于边缘并非劣势，反而有利于特殊视角的形成，希尔兹对题材的选择由此而来——“我应该写的书就是那些我自己想读的书，那些我在图书馆里找不到的书。那块空白的地方应该填满。我在广度上的缺陷可以用精确度来弥补。”

广度的缺陷尚能弥补，可倘若作家对普通人的生活、对平凡真实的内容视而不见，那么我们书架上将永远留下一块无法填补的空白。

（责编：常凯）