谁也没见过个谁

我今年4月份搬家，搬家第二天小区就被封控，等到解封已经是一个月后。这一个月，隔着玻璃远远观望，望见迎春俏丽，桃李争妍，海棠花开。与绚烂的春天相互对视，海棠美艳，桃李芬芳，迎春在风中摇曳，虽隔着玻璃但能看到，能听到，能闻到，甚至能触摸到。是所谓神交。也是生活经验。

一颗春天的心还没来得及收拾，夏天拍着大镲轰轰烈烈就来了。温度飙升，夸夸带响，热是唯一感觉，不论听到的闻到还是触摸到的。长这么大，没见过热成这样的夏天就。

这才想起买空调，计划早就有，只是没来得及执行。

到电器商铺看空调，之前热情相迎的售货小姐姐变得高冷起来，待理不理的，要是问，回答必定是“没货”。何况我问的还是最经济最实惠的那种。深深为自己钱少自卑过后，转问高价位，回答照样两个字，“没货。”小姐姐翻着白眼仁儿说：“货都是提前一个月定呢。再说了，即使有货你也安不上啊，排队等安装的已经排到两个月后了好不好。”

好！我还她一个白眼儿。两个月后都该秋分了吧，以太原的凉爽，到时候你就白给我个空调，我还没地儿放呢。

接下来的日子，我只求能活着。因为“那人是热死的”这话，传出去不好听。

还好，根本不用等到秋分，一立秋，立刻凉风习习。风一来，活了。一切。

也就是这时候，《黄河》主编黄风老师问：“答应我的小说呢？”

还这事儿？

百般抵赖之后，只得打开笔记本。毕竟温度也不那么高了，也不打算往死里热人了。

《安锅》是早就想写的一个小说，一直在心里盘着，时时打磨。我主要想写的是乡村生活，没打算刻意赞美，也不会悲悯，我只想呈现，尽量做到原拿原放。一如从前，这个小说还是有人物过多之嫌，这是因为我总想写群像，总想让不同的人站出来说话。有乡村生活经验的人都知道，越是没怎么上过学的人，说出的话越是具有文学性，能把这个部分找出来写在小说中，那这个小说基本差不到哪里。但笔力总归是差了些，做不到人物虽多但多而不乱，还能做到个个鲜明生动。

《安锅》的主要人物还真不是克书记或刘福有，他们只是串珠子的线，主角是说精不精的阿大、阿二，是把脑袋睡穿的继七，是与黎山老母攀亲戚的刘兰香，是摇着尾巴要水喝的12年，是见人就问“我什么时候死呀”的娘，是使一双小脚行走在愁苦大地上的奶奶们，是蹲在土塄上从嘴里放出鹞子的我爷爷，是在小本本上抄唐诗的继六，是四面环山，是穷相毕露。

小说人物和故事都有原型，来自鲁顺民老师和陈克海老师合著长篇纪实文学《赵家洼的消失和重建》。这本获奖无数的书，写了赵家洼从无到有的百年历史，写了赵家洼人的百年奋斗历程，也写了赵家洼人在搬迁前后的生活和心理。其中《吃糕》一章，写赵家洼人搬家，正好与我4月份刚搬过家的情镜相契合。赵家洼人搬家要吃糕，书里详细写吃糕仪式，我把这个场景原封不动搬进这个小说里。搬家吃糕是习俗也是仪式，懂得用仪式来调节日子，对人生命的深度和宽阔度都很重要。活着，时不时地隆重一下，是一种尊重，对生活的，对自己的。于是就有了《安锅》，和里面三代人搬家的场面。虽然与真实生活在赵家洼的乡亲们谁也没见过个谁，但小说还是力求写出他们的气息、状态、举止、语音。虚构是小说作者的基本能力，如果说纪实是生活本来的样子，那小说就是生活该有样子。谁也没见过个谁，正好是小说的空间。

从刘福有到刘有福，我和赵家洼的乡亲们其实是一个村的，都是在传承的血脉和固定的生活场景中寻找自己；吃糕越多，越有感受力的宽幅。

责任编辑：钟小骏