此心安处

作者: 齐未儿

一个以寻找骨灰盒为线索的貌似错综复杂的故事,会是悲伤沉重的吗?事实证明,在阅读的过程中,我常常在为那些出其不易的京片子贫嘴发笑。就此,我想,石一枫的《漂洋过海来送你》是一本好读的长篇小说。幽默的笔调搭救了原本应该压抑的话题。工作之余,我以三天读完,此刻,坐在电脑前,书中内容在我头脑中,还是热气腾腾的。

打开书,第一段就介绍了那豆一家的情况。跟着爷爷遛鸟的那豆,让人觉得温暖可爱,虽然二十三了,已经在酒店当服务员,却俨然还是个孩子。但同样是那豆这孩子,横着眼睛看人的时候,如果是迎面走来,我或者会侧身保持些距离。这么个一言不合就要动手的娃娃,后来到底闯了祸,把殡仪馆的客服经理给打了,而且让人家一块红布罩在了头上。这就不能不去公安局“睡板儿”,一挥拳成千古恨,眨眼间变主动为被动,不得不放弃了继续到殡仪馆追责。

“睡板儿”结束的那豆,并没有放弃继续寻找真相。为此,他展开了一连六天的盯梢,往返京城与燕郊之间,跟踪着当时的司炉工李固元。那豆希望从司炉工那里找到突破口。事实证明,他的推测是对的,答案果然在那位个子矮矮的老头子身上。

在我们乡下,说孩子怎么有些卤,大概就是那豆这样的,一言不合就动手,即便是跟大狼狗,也敢闯上去试试。行为略显莽撞,不能不让人想到,这孩子做事儿欠点儿考量。从他接下来的行动也能知道———看到跟踪的老爷子李固元晕倒,他不是为了避嫌退避三舍,而是选择跑过去把人送往医院。好多事情就是如此,人算不如天算。一个善举,让他和那位叫李固元的司炉工有了更多交流,真诚建立在坦率告知的基础上。李固元不但承认自己晕倒可能造成过失,而且拿来了在客服经理口中根本不存在的监控录相。正是因为录相的存在,让有些轴的何大梁相信了那豆之前的话。他的轴也不能怪他,谁让他以前被坑过呢?教训带来的谨慎,比说教深刻多了。

何大梁何许人也?那豆的爷爷那年枝去世火化,骨灰却错装到了贵州架桥工人田谷多的盒里,这就不能不找他的工友兄弟交涉,这位有着过命交情的兄弟就是何大梁。找到何大梁不难,说服他相信也算不得难,奈何仅只他们双方也解决不了问题。最匪夷所思的是,除了那豆家里放着的沈桦老太太的骨灰还在北京,另外两位的都漂洋过海去了国外,一个跟着工友兄弟在遥远的阿尔巴尼亚架桥,一个在地球另一边的美国享受阴阳两隔的天伦。

这无巧不成书的错置,让北京孩子那豆开始了漫长的追寻之路。所有的症结都在于当时的司炉工李固元美尼尔犯了。头晕目眩的结果,只能是摔倒。摔倒摔出了经验,并没受什么伤,他还意识较为清晰地躲开了前边火焰腾腾的炉口,问题是在摔倒的瞬间他挥动了手中那个钩子不像钩子铲子不像铲子的家伙什儿,更巧的是,已经调整过顺序又填写了新单子的盒子都掉在地上,巧而又巧的是旧单子在垃圾桶里没有撕掉,新单子竟然落到了供着钟馗捉鬼的条案后边的缝里上不上下不下。于是,每一份骨灰都去了不该去的地方。阴错阳差,隔辈儿亲的那豆,必须踏上交换骨灰之旅。不但要拿回爷爷的,那三份骨灰的物归原主,也得靠他去奔走。这就不是单纯为了成全他的心愿———让爷爷入土为安。他还有了被托付的不得不担承的责任。因此,略嫌鲁莽的“豆儿”再也不能随便“起范儿”了。

活得智慧的,是那年枝,这个后来在盒里离开了北京城去了阿尔巴尼亚的老爷子,遵循一套他自己的人生道理,“人得讲理。”“要说这人哪,还真得蒙着过,偷着乐。”“人哪,不能只想着自个儿,也得为了别人———”“爷爷善于原谅别人,说明他同样善于原谅自己。”这可能是年岁给的,毕竟见过了那么多世事。至于他爸那三刀和他妈马丽莲,不就是小区里迎面走来或者擦肩而去的左邻右舍吗,为着一点鸡毛蒜皮斤斤计较,打小算盘儿却没惹事儿的胆量,庸常却善良。

至于阴医生一家,似乎就住在不远处,却又好像并不生活在同一个层次。阴医生近于固执地坚守在胡同里,他既给大家看病,也给老街坊解决一些生活中的难题,帮忙拿个主意。有的人就是这样,他并不喧嚷,却像颗定海神针,站在那里,整座人海都不会动荡。可是就连阴医生这么个在胡同里拥有绝对发言权的睿智之人,也有搞不定的事儿。比如他的女儿阴晴,像逃离一般,跑到另一个远远的叫作美国的地方去读书了。比如他的老婆郑老师,那个让全胡同女人心里犯酸的上海籍女人,那个优雅的总是在换着不同帽子的女人,在“美国梦”破碎后,到底是半遮半掩地去追求她梦想中的爱情了。不知道为什么,莫名其妙觉得被郑老师接纳的那位那豆叫“姚表舅”的人,活得像个肥皂泡。他,是让全胡同的男人犯酸的存在。

我佩服在那豆工作的宾馆同他搭班做服务员的湖南小姑娘。她是个小小不言的配角,总是顶着个黑眼圈不声不响地做活、值夜班。就是这样一个什么背景也没有的小姑娘,却能在工作之余再支撑一家小饭店,辛苦不言而喻。我觉得她像野草,卑微却自带光芒。

形形色色的人,交汇中发生着盘根错节的事儿,用书中的话,“事儿都拴在一块儿了。”每件事都发生的那么巧妙,出乎意料,却又在情理之中,正好推动着情节又向前发展了。文中有词,裉节儿,对,那些事就恰到好处地发生在裉节儿上。

书的腰封上,有张柠的一段话:……贯穿其中的,是故国异乡九死不悔的寻找历程,以及感人肺腑的亲情主题。与此相比,我更难忘的,是封皮上梁鸿鹰的那段:石一枫书写了一个有关坚持、信念和希望的故事。这部求真的倔强之书还昭示着,在时光流逝的长河中,个体再渺小都不应被忽略,真相再难寻也不能被掩盖。而我读到的,是心安,是两个孙子和一个兄弟的此心安处,是那些平凡人的此心安处。就像在故事的最后,我看到田谷多生前的积蓄终于在家乡的河上架了一座桥,由何大梁亲手把那枚曾经留在田谷多体内的螺丝拧到了桥梁钢架上。我看到黄耶鲁委托那豆把奶奶的骨灰送到了北京郊外那座无名烈士陵园里保管。我还看到,李固元的女儿,是当年他在汶川地震后收留的孩子。那么多的细节,如此榫对榫卯对卯巧妙地融合在一起。

不能不说说那只总是在可有可无的瞬间冒出一句话的八哥,它的存在,像朝水里扔了一片树叶,涟漪很快就不见了。但是你不能忽略它落下去的瞬间,你的目光曾经逗留,而且曾经会心一笑。

我所在的城市离北京不算远,那些京味儿的笑点,在读到的一刻,成功引得我笑出了声儿。我并不生活在保定,但是我们这里,也把叔叔叫作“收”,没有儿化音。

无疑,这是一本很好玩儿的书。我所说的好玩儿,是指读起来轻松,尽管里边有严肃,有惆怅,有批判和嘲讽,却一点也没影响我痛痛快快把它读完。

责任编辑:宁志荣

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇