大牲之蹄

一

拐柱子把牛群赶到虎头砬子的时候，头牛“乌眼圈”忽然莫名地烦躁起来，左冲右突地来回奔跑，脖子上的铃铛急切而剧烈地脆响。牠猛然停下来，低下脑袋吼叫，眼睛瞪得像两个小灯笼，脑袋恨不得要挣脱脖子，尾巴深深地夹进健硕的股沟里，前蹄不安地刨泥土，卷起一股股灰尘。牛群顿时散开围成一个圈儿，母牛和小牛被围在中间，公牛头朝外屁股朝内，林立的牛角像一排竖起的宝剑，摆出如临大敌的阵势。刚开始的时候，圈里的母牛和小牛都很安静，可没过一会儿，所有的牛都跟“乌眼圈”一样慌张，但队形没乱。牠们不安地深深吸着鼻子，不停地刨地皮。拐柱子惊恐地看着四周，没发现异常。他知道就算是花脸公狼也不可能这么大胆，不可能大白天就来这儿。

拐柱子不知发生了什么，也随着紧张起来。他一下子就想起半个月前在苇刹子山上的那次遭遇。那天下大雨，树林里雨雾弥漫，草木的叶子闪闪发亮，扑簌簌的落雨声细密得仿佛一点缝隙也没有。黄昏时分，树林幽暗得如同暮色。无边而空旷的山野里，只有他和这群牛散漫地游荡。要赶牛回家的时候，“乌眼圈”如凝固一样叉着两条粗壮的前腿，发出一阵低吼。牛群就像得到指令，眨眼间围成一圈，把母牛和小牛围在中间。拐柱子的头发顿时一篬一篬的，一根根籗挲开。他迷惑地巡视着周围，看见三匹大花脸公狼闪着幽蓝的眼睛一步步逼近。他吓得一跃而起，跳到“乌眼圈”的后背上静静地趴着，小心翼翼地用水淋淋的蓑衣把自己盖住，只露出一双眼睛。牛背好温暖。看来这个雄壮的家伙是值得信赖的。花脸公狼还在逼近，“乌眼圈”丝毫不退缩，他能清晰地感觉到牠的肌肉在用力，好像有一排石头状的东西在皮肤下暗暗滚动。僵持了一会儿，牠挥起前蹄使劲儿刨地皮，一些陈枝腐叶与泥土一起被刨到空中。狼越来越近，牛群倒是一点儿也不害怕，一头母牛安静地卧下身子，安详地反刍。“乌眼圈”不停地嚼着，嘴唇边泛起一层白沫儿，左右摇晃着脑袋，把白沫儿纷纷甩出去。狼也不退却。“乌眼圈”发出一声沉重的低吼向前冲去，把拐柱子重重地摔下来。就在睁开眼睛的那一瞬间，拐柱子看见“乌眼圈”撑开四个蹄子，像离弦的箭一样腾空而起，三匹花脸公狼惊慌逃窜，转眼不见踪影。又低吼一声，回来时，“乌眼圈”喷吐着浓重的鼻息，站在拐柱子身边，温和地注视着他。拐柱子想要爬起来，却发现自己的身体不听使唤，手和脚都冷冰冰的，脑袋也昏昏沉沉的。“乌眼圈”伸出舌头，舔他的手，一股暖意仿佛从遥远的地方慢慢沁入身体。过了许久，拐柱子艰难地爬到“乌眼圈”的后背上，被牠驮回家。

那一天，拐柱子破天荒头一回没给他钟爱的公马“长耳朵”弄夜草，惹得牠一直嘶鸣到下半夜才停下，这让他又悔又恨。悔的是，自己不该只顾着活命而把“长耳朵”忘得一干二净；恨的是，苇刹子怎么突然出现三匹花脸公狼，怎么会盯上牛群呢？那次惊吓让拐柱子不大不小地病了一场，可牛群安然无恙，牠们好像早就忘了那次遭遇。拐柱子病好后才知道，人远不如畜生经得起折腾。拐柱子知道，父亲曾背着他，试着叫“长耳朵”干点儿农家活儿，可牠不会拉车也不会犁地，什么活儿也不会干，还不听使唤。父亲一点儿也不喜欢牠。

“李老横”听说这件事后，给拐柱子出了个主意，让他在“乌眼圈”的脖子间挂一副铁铃铛，说是能吃人的野兽害怕铃声。拐柱子很听话，买了一副上好的铃铛。挂铃铛那天“李老横”也在场。他摸着“乌眼圈”的脖子说了一句话，惹得拐柱子差一点儿把他胖揍一顿。“李老横”说，多粗的脖子也得挨上一刀，多大的蹄子也得给他下酒。让拐柱子无法原谅的是，“李老横”说这句话时，他那双杀过无数头大牲畜的爪子正摸着“乌眼圈”粗壮而美丽的脖子。看他那样子，就好像“乌眼圈”不是一头活牛，而是一头死牛。这让拐柱子一点儿也不能容忍。他抓住“李老横”的脖领子咬着牙说，你个老不死的，南死人，北死人，怎么就不叫你死呢？活该你断子绝孙。拐柱子一个巴掌扇过去，被躲过了，旁边的人好说歹说生拉硬拽好不容易止住拐柱子，谁也没弄明白他怎么就动了怒火。“李老横”更是委屈得不知所以，拐柱子的一句“断子绝孙”骂到他的痛处。在村子里，谁都知道“李老横”是个老光棍，爹娘死得早，上无父母下无儿女。可能是没什么牵挂吧，再加上嘴馋，“李老横”是村里唯一敢杀大牲畜的人。在村人心里头，牛马驴骡与鸡鸭鹅狗不一样，是不能随随便便宰杀吃肉的。村人不自觉地遵循着一个不成文的信条，宰杀大牲畜会得报应。因为是孤身一人，“李老横”不管不顾，不惧不怕。按照传下来的规矩，宰杀大牲畜，会把四只蹄子作为犒赏送给“李老横”。这么多年，“李老横”吃过的大牲畜蹄子不计其数，除了讨不到老婆没有儿女，也没看见他得了什么报应。

被分开后，拐柱子紧紧搂着“乌眼圈”的脖子，不停地嘟囔着，我就是死也不叫“李老横”吃你的蹄子，怎么不叫那三个花脸公狼吃了他的蹄子，这个丧良心的，什么都敢杀，什么都敢吃。“李老横”站在不远处，也不停地嘟囔，无限委屈的样子，我怎么了？怎么就得罪他了？他一个小毛孩子凭什么骂我断子绝孙？我掘他家祖坟了，还是抱他孩子下苦井了？他这是怎么啦？听着两个人的嘟囔，围观的人也不知道“李老横”为什么就凭空挨了一顿臭骂。让拐柱子奇怪的是，“乌眼圈”此时才反应过来，瞪着乌黑的大眼睛敌视着“李老横”，哞哞地叫，前蹄刨着地皮，低着大脑袋想要顶他，刚戴上的铃铛烦躁地响着。拐柱子不知“乌眼圈”怎么了，使劲儿拉着缰绳，吆喝着，好歹止住后才感觉到牠是冲着“李老横”去的。不知什么时候他听老年人说过，杀过大牲畜的人身上有一股味儿，怎么洗也洗不掉，只有牛能闻到，可“乌眼圈”的反应也太慢了。可能是“李老横”混在人堆里吧，“乌眼圈”能闻到已不容易了。

拐柱子看了看“乌眼圈”，阴冷的脸上竟然露出暖暖的笑意。他爱惜地抚摩着牠脖子上油亮的皮毛说，咱不跟他一般见识，他是畜牲，咱不是畜牲，他丧良心，咱不丧良心。“乌眼圈”好像听懂了拐柱子说的话，乌黑明亮的大眼睛缓缓闭上，享受着拐柱子给予的爱抚。“李老横”突然安静下来，傻愣愣地看着拐柱子，看见他鼻子上蒙着一层亮晶晶的细细密密的小汗珠儿，乱糟糟的头发里往外冒着丝丝缕缕的热气儿，刚才的一肚子怒火转眼不见了。

等人们散了，“李老横”死皮赖脸地跟着拐柱子，“乌眼圈”显得很不开心。一直走到牛圈附近，眼看着“乌眼圈”走进去，“李老横”着脸说，你刚才凭什么跟我发火？我也没得罪你啊。拐柱子说，那你凭什么说“乌眼圈”？“李老横”说，我说牠什么了？拐柱子指着刚进圈的公牛说，你看牠，多好的牛，你凭什么说多粗的脖子也得挨一刀？凭什么说多大的蹄子都得给你下酒？“李老横”弄明白了，说道，你就为这个跟我发火？拐柱子感到莫名其妙，瞪着眼睛说，往后不许你这样说了，再说的话你就不得好死。“李老横”气哼哼地说，别寻思就你自个儿稀罕牲口。拐柱子不屑地瞥了一眼说，就你这样的人，还敢说你稀罕牲口？“李老横”不解地说，我是哪样的人？我怎么就不稀罕牲口了？拐柱子说，稀罕牲口你还杀牲口？还稀罕？你怎么好意思张嘴说出来？我都替你脸红。再说了，你就不怕那些冤魂找你算账啊？“李老横”说，你就为这个生气啊？圈里的牛原本趴着反刍，他俩说话的时候，牛都慌张地站起来。拐柱子说，你看看，杀了那么多大牲畜，牛一看你就像看见了狼。“李老横”说，咱村里这么多大牲畜，保不齐有个灾生个病的，就算我不杀也总得有人杀，你至于这样吗？拐柱子说，你是不是整天盼着大牲畜生病惹灾？那你可真就不得好死了。“李老横”像被说中心思一样说，我可没那么想。拐柱子说，你看看你说话，一点儿底气都没有，肯定就是这么想的，你肯定不得好死。“李老横”扫视圈里的每一头牛，满脸不屑地说，你个小毛孩子连胡子都没长全能懂什么？我问你，什么叫好死？什么又叫坏死？你见过谁得到过好死，谁得到过坏死？拐柱子还真让他给问住了，一时不知道说什么好。“李老横”接着说，我告诉你，什么都没用，吃进肚子里的才算是叫你给得到了，那才是真的，别的都是扯淡。你看我，不在乎穿什么衣服住什么房子，一年到头不洗脸也不洗头，你知道为什么吗？拐柱子摇了摇头。“李老横”说，那是因为我知道那些东西都是给别人看的，没用。拐柱子也不屑地说，你就吹牛吧，我看你是没有，谁有胭脂粉都愿意往脸上擦，没看见谁往屁股上抹的。“李老横”见拐柱子不开窍，也就不愿意再跟他费唾沫腥子。看着他离去的背影，拐柱子喊道，往后不许你再那样说“乌眼圈”。

“李老横”走远了，圈里的牛都趴下来安静地反刍。“乌眼圈”闭着乌黑的大眼睛慢慢地反刍，偶尔晃动脖子驱赶苍蝇，铃铛就会发出清脆的响声。拐柱子静静地站在牛圈旁，静静地看着这些牛。初夏的阳光暖融融地照在每头牛身上，牛皮款款地酥酥地盈动，像一阵阵微风，像一层层涟漪，轻柔地荡漾。这一刻，牠们全然忘记了挨过无数次的鞭子抽打，全然忘记了每一根柔软而又不能拒绝的缰绳，全然忘记了这一辈子永不停止的苦役。拐柱子打量着眼前这个被称为牛圈的东西，所谓的牛圈不过是用几根木头潦草地围成一个大笼子，丝毫起不到拦阻的作用，其实没人看管，牛都不知逃跑，牠们好像适应并归顺了这里。村民们祖祖辈辈养牛放牛，都用这样一个很轻易就能逃脱的牛圈，不管是公牛，还是母牛，还是小牛，牠们日复一日地进进出出，从古至今从来没听说过哪头牛越圈而逃。

二

拐柱子警觉地察看周围，确认没有危险，但牛群还那样慌张。一定是有什么不对劲儿的地方，否则牛群不会这样。“乌眼圈”更不对劲儿，牠左冲右突地奔跑，巨大的身体起起伏伏，健硕的蹄子把阵阵尘土扬到空中，连母牛和小牛也跟着“乌眼圈”一起闹腾。这到底是怎么回事儿？“乌眼圈”的反应更加剧烈了，牠愤怒地低头背着两只耳朵，瞪圆眼睛，把一对雄壮的犄角插进泥土里，不停地掘着顶着，似乎要把整个地皮翻过来，脖子间的铃铛急促而烦躁地响着。拐柱子知道，这个时候人是不能插手的，不能管，只能这样看着。他皱着眉头，搜肠刮肚地想，突然想起来。

就在今天早上，在虎头砬子下，“李老横”宰杀了一头母牛，是牛的气味儿让牛群如此不安，如此恐慌。牛这种牲口很是奇怪，有着不可思议的记忆力，在同类死去的地方，只要留下的气味儿没散尽，牠们就能闻到，而且非常敏感。那头才三岁的母牛是扈家的，曾经也是牛群里的一员，几天前不知吃了什么，患了很严重的肠梗阻，三天不吃不喝，肚子胀得像个大气球。兽医来看过，说是没指望了，这才忍痛找来“李老横”。虽然没亲眼看见“李老横”宰杀那头母牛，但拐柱子能想象到，他以前见过那场面。

每头牛都一样，在被宰杀前会哭，会淌眼泪，但是不叫，就那么默默地哭。那是一头七岁的公牛，被“李老横”用一根软塌塌的缰绳牵着。确切地说那不是牵着，更像是牛主动跟着。缰绳的一端绑在牛角上，一端握在“李老横”手上。在牛和“李老横”之间，那根缰绳没被拉直，也就自然没了牵牛的力量。人和牛走着，就像到地里去干活儿，也像到某个山坡上去吃草，还像去河边喝水，怎么看都不像要去赴死。“李老横”手里拎着一把铁锤，腰间别着两把亮闪闪的刀，很悠然地抽着一支喇叭烟，一下也没回头，牛也没抬头。铁锤和尖刀一直都在眼前，可那头公牛就像根本没看见，也许牠把凶器当成工具。短短的一段路，前边不远处有一棵大梨树，树下有一条淙淙流动的小河，小河上有一座木板桥，那里就是屠场。临近木板桥时，那头公牛突然站住，四条腿直挺挺地撑着身体，晃动脖子，朝天空咧了咧嘴，一双大眼睛温和地看着不远处田野里碧绿的庄稼。可能是看够了，公牛的眼里流出泪水，牠缓缓地抬起四只大蹄子走上小桥，桥上的木板发出“咚———咚———咚———”的声音。奇怪的是，“李老横”并不催促公牛，在牠站定后也不催促，他好像知道牛会这样，会这样停一会儿。走到木板桥中间，公牛不再往前走。“李老横”转过身，慢条斯理地解开缰绳，放下铁锤，拔出尖刀放在桥板上，有人拿来一个大泥盆。一切准备好了，人们站在小桥两侧，只见“李老横”伸出右手，温柔地抚摩着公牛宽阔的脑门儿。没一会儿，公牛安详地闭着眼睛，享受这份体贴。大概一分钟的工夫，公牛安静地反刍，浑身的皮毛盈盈闪动，威武的犄角静静地对峙着空气。

那是两年前的事儿。当时拐柱子初中刚毕业，说死不再上学了。从五岁开始，拐柱子就喜欢牲口，喜欢牛马驴骡这样的大牲口，喜欢鞭子和套绳，喜欢车轱辘车辕子，对书书本本一点儿兴趣也没有。学分数时，他弄不懂二分之一加三分之一等于什么。学一元一次方程时，他搞不清楚“X”究竟是什么玩意儿。学负数时，大小颠倒让他更加迷糊。他倒是很喜欢小学的自然课，喜欢循环往复的春夏秋冬，喜欢枯枯荣荣的花草树木。可一到数学课，他的脑袋就像团糨糊。毕业后用不到一年的时间，他就挣钱买下一匹公马。整整半年，他走遍周边地区的每一次牲口交易集市，精心挑选，比找媳妇还挑剔，最后买到一匹他在心里无数次描摹过的公马———皮毛棕红色，鬃毛长而整齐，身体匀称健壮，鼻孔粗大，四肢和尾巴修长俊美，大眼睛长耳朵。买回来后，他换了原来的马掌，新置了笼头，把马牵到河里用香皂从上到下好一顿清洗，弄得干干净净，清清爽爽。洗完澡，他摸着公马的大耳朵说，你看你这对大耳朵，你就叫“长耳朵”吧。第一次叫它“长耳朵”时，它喷了一个响鼻，一下子就听懂了。他买下“长耳朵”，从不用鞭子，从不用兜嘴，从不用缰绳，从不用它干活，而是用来骑着。看露天电影，别人都自己走着去，拐柱子骑着大马，一路上挺直腰杆儿，扬起小脸，昂着脑袋，马走得很慢，就像是在接受检阅似的。到了放映场，拐柱子俯下身搂住“长耳朵”的脖子，两腿一夹，公马翻蹄亮掌，有节奏地绕场奔跑两圈，引得人们扭转脑袋伸长脖子争相观看，拐柱子那叫一个牛啊。他的心思不在电影上，就是想叫村里的人知道他拐柱子有一匹这么好的马。散场后，拐柱子翻身上马，右手一拍马屁股，“长耳朵”像离弓的箭一样疾驰，美丽的鬃毛波浪般涌动，转眼就没了踪影。