水塔

春夏交季的时候，村后那片田里的玉米刚长到一半，该做的农活已经不像先前几个月多了，翻土、播种、施肥、除草，定期来看看哪些秧苗先天不足。那时候从田地里一眼望出去，总能看到许多弯腰偻背的农人。我不会在那时候来田里，光秃秃的土地上不只有野草和狂风，还有那么多大人，如果在地里随便跑的话，还会被骂。

到了高粱、玉米长得比我还高的时候，就好玩多了，我喜欢在里面玩捉迷藏。没人能找到我的时候，我最轻松，田里的庄稼好像是守护我的森林。

我小时候，田间土路还没有铺上厚厚的水泥，两旁长满野草和鲜花，经过这里的小轿车也并不多，只是马车、拖拉机或小货车，所以一群小朋友在路中间玩也相对安全。春末，有时天气很干燥，好几天不下雨，土地被晒得裂皮，农人们就会跑到水塔那里交点钱，然后水就可以顺着水渠流到自家的田里。

我小的时候，水塔在村里有很重要的地位，是那片望不到尽头的田地里最突出的建筑。它是用红砖砌的，在夏天的一片绿油油的海洋里更加突出。当时，我很好奇它里面是什么样子的，便总想爬到它顶上，想征服它，把它变成自己的“领地”。

水塔旁的水渠是我最爱去的地方，我把它叫作“小河”。小河旁时常水草茂盛，开着各式各样的野花，野花会引来蝴蝶。最热的时候，我们去小河旁摘花，追蝴蝶，捉蜻蜓，虽然也有蚊子叮咬，有时也被晒得萎靡不振，但是那种快乐不会因一点不舒适消散。我不确定那时候的我是不是麻木的，或者我关闭了某些情感，但是那时候的我确实没什么想法，没有和同龄人一样聪明的心思，不会判断大人的反应，不会说一些乖巧的话，只记得自己像一团棉花，怎么样都行。我很少拒绝别人，甚至很少难过。

小河承载着我童年大部分的快乐时光，我清楚地记得小河的每一种样子，夏天的小河清凉澄澈，冬天的小河被厚厚的雪埋藏，像一条没有头的白蛇。

“可以聊聊小时候的事情嘛，你印象深刻的……”他下意识地看了一眼旁边放的桌式足球。我不明白心理咨询室竟然会放这样的玩具，他会跟他的病人玩吗？

我陷在他对面的小沙发里，小沙发是灰色的，扶手也是灰色的。我觉得很有安全感，但又觉得椅子被安排得过分低了，在心理上相较于对面坐着的人来说处于弱势地位，好像我必须一股脑儿将自己的一切都给他坦白。

“我跟祖母去F城上学，学校里的事情我都不记得了，包括他们说的曾和我玩得好的邻居小朋友，我只记得自己吃哈密瓜的那一段。”

“嗯，讲讲如何？”他换了一个坐姿，背轻松地向后靠去。

“我在一个垃圾堆里吃哈密瓜，那哈密瓜是别人吃剩的，我在啃还没啃干净的瓜皮。那个垃圾堆在一排楼房后面，我和祖母住在那排楼里。”

“哦。”

“其他的我都忘了，只是这个印象深刻。”

我不需要他同情，我盯着他的眼睛，寻找他眼里的变化，我知道我此刻的目光像狼一样。如果我找到了同情我就会鄙视他，如果我在他眼里什么都看不到，那我就会继续坐在他对面。

这个心理医生显然是后者，我有种碰到对手的兴奋感。

他没有说话，上半身向前凑了凑，问我：“你怎么想呢？”

我怎么想呢？我是现在怎么想，还是那时候怎么想？我的记忆里只有快乐的事情，也只记得快乐的事情。我想偷偷跑到楼后面，在一个没有人的地方，成千上万的珍宝任由自己挑选的世界里，我觉得啃着瓜皮的我在那个时候是女王。

我陷在对面的小沙发里，现在十多年过去了，似乎长大的只有自己的身体。

我看着他的眼睛，长时间不说话。他的眼睛变得柔软了，我不想说什么，低头小声地哭起来，随后哭得越来越放肆。我就这样哭完了剩下的时间，走的时候医生拍了拍我的肩膀。

水塔那里死过一个女孩子，听说是溺水死的。我知道这件事情的时候，那个红色水塔在我年幼的心里变得朦胧，水塔的砖红色与那朦胧的感觉联系在一起，一直指引着我直到自己成年。

那个女孩子为什么会死在水塔里呢？她是不小心掉下去的吗？我不觉得这是大人为了恐吓小孩编出来的故事。他们编故事也总是有些影子的，然后添油加醋什么的，说给那些没有想象力的人听。

每当我想到那片田地的时候，总会想到砖红色的水塔，也会想到那个死去的女孩子。后来长大住校，假期的时候也会回来看看。再后来读大学，出国读书，再再后来去其他城市工作，水塔始终是我唯一的乡愁。

有一年过节回家，我趁着还没开饭的时间走到村后那条路上，想去看看那个砖红色的水塔。那一次应该是中秋节，地里的庄稼只剩下还没除走的根。我远远地望着水塔，它掉色了，塔顶有些破碎，甚至长出野草来。水塔早在很久以前就停用了，土路变成水泥路和柏油路，水渠也没有了。

我记得也是有一年的中秋节，我们一群小孩放了假，来到村后的这片田地。其时地里已经光秃秃的，“小河”也干枯了，我们觉得没什么好玩的东西，便有人提议去水塔看看。中途有的觉得远，怕被家人知道去那么远的地方，回家后会挨打的，就和我们散了。有的听说过那个可怕的故事，觉得水塔里有什么妖怪，也去其他地方玩了，最后只剩下我和另外两个胆子大的男孩。

我们三个人默不作声地走着，他们两个偶尔推推搡搡地说几句学校里的事情，或者近几天玩的卡牌英雄。他们俩裤兜里弹珠碰撞的声音，让我们的沉默拉开巨大的空间，原来我是孤独的，无论什么时候。

我们越走越远，背后的风也越来越大，回头看去，村庄变成一道矮矮的青灰色。我这才感受到真正离开的感觉，我并没有感到自由，那种日常想要挣脱的距离感，原来在水塔和村口之间，哪怕再多走一点都会觉得恐惧。

那次去水塔失败了，那两个男孩知道我想回家，他们并没有其他的情绪，反而像发疯似的，我们三个逆着风往回跑。

我从来不相信一个人通过做心理咨询可以获得他缺失的那部分。我坐在房间里，只是想给外面的人一些安慰。

不过我喜欢这个医生，他其实什么都没做，连药都没给我开，虽然那时候我被检查出大脑某块区域的颜色发生变化，已患上重度抑郁症。

“除了这件事情，你还能记起其他什么事情？你在那个地方待了多久？能记起小学时的事情吗？”

“我初中都没什么记忆……”

“或者，能不能记起一些人的脸，试着从这些脸上找到一些感觉？”

他不知道我有快乐的记忆，而且全部都是快乐的记忆，但是从我走进医院看到那几个字“精神科”，我没有意识到要在这个环境里，和对面这位穿着休闲的中老年男人讲我小时候快乐的事情。其实我并不是全都忘记，我只是发现我所记得的大多都是假的，包括快乐也是假的，只有痛苦可能是真实的。所以我坦诚地面对医生，尽量告诉他我认为真实的事情。

“有一个故事，我不确定是不是真的，在我小时候好像它对我很重要，我能讲这个吗？”

“可以讲讲。”他点头道，背又轻松地靠在靠椅上。

“我小时候常玩的地方有一座砖红色的水塔，是村里用来给庄稼灌溉的，离我住的地方很远，但是我长大并不觉得那个距离很远，大概有三公里吧。有时候，它就像是我的一个梦，它并没有什么特别的，现在已经荒废了。我小时候总是远远地看着它，很想看看里面是什么样子。终于有一次进去了，中间有一个很深的水池，空荡荡的，说话还有回音。”

我看了看他的眼睛，继续说：“村里的人说里面溺水死过一个孩子，我很小的时候就听说过这件事情。”

“你相信这件事，是吧？”

“是的，但不觉得很恐怖。”

“为什么？”

“也许那是她想做的事情吧，如果一个人想做那样的事情，并且她做到了。所有人都在做自己想做的事情，只不过她更勇敢而已。”

我说完后看着他，有点话说多了的厌恶感。我把腿收回来，看到他背后角落里放着我上次来时坐的小沙发。我这才觉得，这次我坐了一个比上次高一点的沙发，也是灰色的。

走的时候，他说我还能想起更多的事情，他对水塔的故事很感兴趣，还建议我写日记，记录自己的心情。

那天从医院回来，我没有直接回家，我想去梧桐路公园走走，那里有一个人造湖。我的确想起一些事情，一些我认为更真实的细节，而这些细节拼凑起来的画面，我感受不到任何情绪，快乐的或痛苦的，只是麻木地想起一些事情。

梧桐路公园是个很老的公园，下午的时候，来散步的人很多。因为不到假期，湖面上没有泛舟的小船，我扶着大理石栏杆望着湖面的变化，风吹来水一波一波散开，但无论风怎么吹，水还会恢复原来的样子。

晚上回去的时候，看到妈妈躺着，地上一堆卫生纸团。她眼睛红肿，鼻涕还未擤干净，声音囫囵，胳膊肘撑起来对我说，锅里有饭，让我自己热一下。我没说话，无力感和绝望再次袭来，想象着那台检测我的机器滴滴地发出的声音，想象着我大脑中某块区域一天之内发生的颜色变化。妈妈的样子像梧桐路公园中被风吹散的湖水，在我心里一圈一圈荡漾，然后被我大脑中花花绿绿的颜色融化掉。

那天晚上我做了一个梦，梦里我回到村后那片田地，“小河”流淌着，野花遍地开着。我手里拿着一把鲜红的罂粟花向水塔走去，身边还有我那时候养的小黑狗，但是走到水塔那里，我却怎么也进不去了，我在梦里很着急，站在门口朝里面大喊……

小时候，我曾画过很多类似的画，画里或者是一个动物，它头部的装饰繁杂无比，或者是一个小女孩，她头发中有很多很多细节，细细地看像岩层剖面图。甚至我的大学毕业作品，也是在一个尺幅两米多的油画布上画了一个女性，她的年龄介于女孩和女人之间，身高比例是一个青春少女，脸上的气质却像七八岁的孩子。从做心理咨询开始，我开始翻以前的东西，问父母一些我小时候的事情。我像解谜一样，把一些事情联系起来。

在上小学的日子里，我曾几乎玩遍水塔周围所有的地方，那些高高的黄土层我给它起名叫“山”，一年四季在那个地方编着各式各样的故事。眼睛和心是真的快乐。

那时，家里人常常找不到我，在吃饭的时候，在该写作业的时候，他们喊着我的名字，喊着喊着就来到村后的那片田地。我有时藏在黄土陇沟下，从高粱玉米地里出来，喊我的人心情好时，我就不会挨打，否则我的屁股会挨一顿揍。

记得有一次我回家晚了，刚好赶在父母也回来，祖母找了我很久，因为吃饭的事情他们非常生气，妈妈把我抱起来，爸爸尴尬地站在旁边，他们也陪着我挨骂。

祖父抱着弟弟高高地站在门口的水泥台阶上，弟弟手里拿着一只香蕉，我说我也想要。祖父说了一堆骂我不乖的话，吐了口水在我脸上。我没有吃到香蕉，但是口水顺着我的鼻涕沾在脸上，我没来得及擦它，接下来发生了什么，我忘记了。我的父母是否因此说过几句话，或者为此和祖父母讨论过关于我的教育问题，我想应该是没有的，或者是无力的。我是从那时候开始关闭情感的，好像并没有因此而生气，也并没有憎恨过祖父，弟弟拥有的永远比我多，但这些并没有让我难过。我接受了我的弱小和父母也常有的那种无力感。

我把这件事情告诉了医生。

“你常常做这个梦吗？”

“是的。”

“之前没听你提起过。”他手中的笔在本子上写了几个字，又抬起头对我说，“还是给我讲讲你觉得快乐的事情吧，你小时候爱玩的。”

“我外祖母家附近有一块地方没什么人去，我把那里叫作‘天堂’。我的假期有一半在那里度过。那里有‘天梯’‘地狱’‘石头球场’，还有一个大人，但他是个傻子，经常追着我们玩。他看起来十几岁的样子，但是竟然听我的话，我让他扮演什么角色，他就扮演什么角色。‘天梯’很高，那时候每次去玩，就先爬‘天梯’，比谁爬得最高，爬到最高层的那个人就是我们的小头领。那天就是他带我们玩，我们也最服他。我记得没人能爬到顶上，太危险了，而且下面全是石头，摔下来会摔死的。我最高爬过四十层，我在这种事情上经常表现的很勇敢，其他小朋友爬到十几层的时候就会低头向下看，然后再也爬不上去了。”

“那里房子的形状，是我小时候见过最奇特的，全是铁做的，因为生锈，在阳光下会发出棕红色的光芒。高高的圆柱筒上有尖尖的帽子，柱子半中央伸出一截细细的圆柱体管子，连着另一个铁皮式样的方盒子或者其他几何形的铁皮建筑，整个地面全是玻璃弹珠大小的水泥球。如果从很高的地方俯瞰，就像放大版的玩具积木堆在那里，真是一个童话世界，那里是我小时候的‘迪士尼’乐园。”