寂寂夏花

夏日里，凸显于脑海的是层峦叠翠的绿，波翻浪涌的绿，铺陈绵延的绿。那气势，漫山遍野，排山倒海，铺天盖地。葱茏葳蕤，便是人们对夏的最深印象。所谓夏花，远没有春花给人记忆深刻。春有桃的粉、杏的白，有高洁的玉兰、艳丽的海棠、如瀑的紫藤、馥郁的丁香……顷刻间，花名此起彼伏，颜色眼花缭乱。而提及夏花，大脑先是一片空白，慢慢才会想到荷，再静心细思量，在记忆里搜寻一番，一些花的名字才渐渐浮出水面。

打碗碗花

母亲说，打碗碗花是不敢碰的。谁如果摘了她，谁家的碗就会打。儿时的伙伴，一旦不小心打了碗，是要挨父母打骂的。对此，我父亲一向不以为然。他的理论是：碗打了可以再买，孩子不是故意的，何必责骂他们。所以，我打小不小心损坏了家什，父亲从不骂我，只有母亲会数落几句。不过，即便如此，我也不愿打碎自家的碗。于是，当看到盛开的打碗碗花时，总是躲得远远的。

盛夏，漫步街心公园，不经意见到草地上开着的酒盅样的打碗碗花，突然就想到了童年时光，似乎这些不起眼的小花朵就是通向童年的按钮。目光触及她们的那一刻，就如同用手揿下按钮般，瞬间实现当下与童年的连接，那段金色年华就从时间隧道深处蹦蹦跳跳地走了出来。

那时，除了母亲在院墙上栽的盆花，夏日里我见到最多的花就是打碗碗花了。田垄边，山坡上，河滩里，随处可见这儿一摊，那儿一片。她们迎着晨露朝阳，舒展花瓣，快乐地绽放。淡淡的粉色，小小的花冠，微风过处，摇头晃脑的，那纤弱的花柄随时都有折断的危险，实是让人担心。我从没觉得她们美丽，甚至还有几分讨厌。说颜色，不艳；说花形，不美。既无婀娜之态，也无妩媚之姿。每每在电影里看到女主人公在野外随手就能采到一捧漂亮的鲜花时，心里十分羡慕。我们村的田野里怎么就长不出让人心仪的花朵呢？有朝一日，我如果能置身一片花海，且可随意采摘，该是件多么幸福的事！

故乡的打碗碗花，总是往我眼里钻，躲也躲不开。而今，安身于喧嚣闹市，低眉抬眼处，不是水泥柱子，就是玻璃幕墙。即便有一片绿地，也是人工雕琢之象，全无自然天成之趣。所以，瞪大了眼睛，也难寻到一朵打碗碗花。偶然邂逅的这片打碗碗花，似乎在暗示，世界虽然如此浮躁杂乱，但纯朴和简单始终都在。

一日，又经过那个街心公园，眼前境况令人心惊。那片打碗碗花已变成一堆黄绿相间的杂草，生动与蓬勃荡然无存。知道是园林工人在修整草坪树木时所为，可依然感到遗憾。突然，我明白母亲说不要碰打碗碗花的深意了。其实，打碗碗花与打碗之间并无因果联系。民间用这种看似荒诞迷信的传说，委婉地传递着一个信息，要爱护大自然，不要轻易去伤害生命，即使如打碗碗花这样微不足道的生命。

喇叭花

过去的床铺就是一块木板，没有床箱。为了不浪费空间，主人常常在床铺下面堆放一些杂七杂八“鸡肋”的东西，把个床底塞得满满当当，无意间瞥一眼，会觉得很零乱。那时的房子狭小，房间的功能没有现在分明，都是客卧一体。因此一旦来个客人，主人顾及面子，便用一块与床等长、略比床高短些的布来遮丑，这块布就是床帏。粗落的女主人，往往随意找块尺寸合适的布，用图钉固定到床板上即可。母亲是个讲究人，我家的床帏总是与众不同。母亲扯一块白布，绣上花花绿绿的图案，三条边镶上蕾丝或打上褶子，用图钉钉到床板的边沿，看上去既整洁又美观，洋溢着朴实温情的生活气息。记忆中，有一块床帏上母亲曾绣过两朵并蒂的喇叭花，清新淡雅，栩栩如生。

喇叭花又名牵牛花，酷似打碗碗花，只是个头比打碗碗花大得多，颜色也五彩斑斓。最常见的是桃红色和深紫色，也有白色、浅紫、淡粉等。较之打碗碗花，喇叭花无论是形态还是颜色，都漂亮得多。她们也是清晨开放。桃粉色牵牛如少女般纯真可爱，绯红的腮，多情的眸，脉脉含羞。紫色牵牛如着一件天鹅绒长裙的女神，神秘庄严，深情款款。每每遇见牵牛花，总觉眼前一亮，内心便涌出浓浓的爱意。她们与周围的植物纠缠环绕，枝枝蔓蔓，盘旋而上。虽有依附之实，并无谄媚之态。无论是掩藏于繁叶间，还是俏立于枝头上，都一样新鲜、明媚、纯真。无意间与她们擦肩而过，不由驻足凝神。迷恋的目光如同绵长的触角，只想把她们紧紧卷入眼中不肯松开。我想，杜子美说的“决眦入归鸟”，大体就是这种感觉吧。轻风徐来，喇叭花枝叶摇曳，花朵微颤，轻歌曼舞，诗意绵绵。于是，就想搜集一些花籽，种在院里，长大开花，日日为伴，让乏味的生活也能有一点诗意。

随着城市环境的美化，在一些花坛、花池里也见到了矮牵牛，而且不只有粉色，也有紫色、白色、肉色等。但我最喜欢的还是桃粉色。矮牵牛不似牵牛花，她没有藤蔓，属丛生。单株显得稀疏单调，把几株或几十株上百株种在一处，便成了风景。远远看到她们，内心就一阵激动，不由紧走几步，上前细细观赏，想着如能种她们于屋中，营造出如霞桃色，日日滋润内心，该是怎样的美好！

有次见园丁师傅把花池里替换下的矮牵牛扔在路边，便讨了几株，种在自家花盆里，盼望能开出街头花池里的热闹。可是，或许是水土不服，抑或是家里天地太窄小，她们生长得懒洋洋的，终究没有开出声势，都渐渐枯萎了。温室里的光照气候，比不了天地间的风雨阳光。习惯了大天地的花草，只能在温室里委屈凋谢。

太阳花

最初，母亲称她们为苫盆盆花。顾名思义，花主人想借她们的婀娜身姿，遮挡花盆的简陋。村里农户的花盆，大多来源于废物利用。破砂锅，旧瓦罐，烂木箱，都可充当花盆。这些废旧物品栽花是没问题，就是不怎么雅观。有时与其中的花草也不相称，甚至还降低了盆花的观赏性。于是，母亲就在花盆的边缘处洒一些苫盆盆花籽。待其长大开花，约半尺长的身体伸出花盆边沿，如给花盆穿了件裙子，让那些原来寒酸的花盆们若隐若现，既掩盖了花盆的粗俗，也衬托了盆中花卉的美丽。

不知从何时起，我知道了她们有一个更好听的名字———太阳花。

打碗碗花和牵牛花都是在清晨开放，使得夏日的早晨更清明、更凉爽。午时，舒展的花瓣会渐渐卷曲、合拢，直至完全收起自己的裙裾。太阳花却不同。她又名午时花，在正午强烈阳光照耀下，她徐徐展开裙摆，荡着漾漾的笑，俏立于枝头。当太阳光达到烈火烹油、鲜花着锦的境界时，她也热烈地、兴奋地、欢快地绽放饱满的自我，以应和阳光的盛宴。之后，太阳开始收拢自己的光芒，她也慢慢敛起亮丽的衣衫，卷缩在一处，最终归于沉寂。太阳花一生的梦想，似乎只为在绚烂阳光下舞蹈。她的茎或平卧、或斜倚、或直立，叶肉肉的，花色艳而多，有灿灿的黄，烈烈的红，嫩嫩的粉。花形似微型向日葵，笑口常开。花朵不大，却和牵牛花一样，直开到人心里。

无论太阳花多么夺目，在母亲那里永远是个配角。母亲栽种的不少花，周围都有太阳花点缀。习以为常，我的意识里也总以为太阳花就是一些边角料，或是正餐之外的零食，始终不会占据花盆里的中心位置。直到有一年夏季回婆婆家，看到院子里满满一盆的太阳花。

婆婆是个实在人，只知道勤勤恳恳、任劳任怨地操持家务，从没有享乐的念头。自出嫁以来，一辈子生活在不足二百人的山沟里，却自得其乐。既不眼红外面世界的繁华，也不嫌弃小小山村的寂寞。日复一日，年复一年，日出而作，日落而息，就这样终其一生。原以为，婆婆不会喜欢花，更不会养花。那年夏天，却见院子里的窗台上，蹲着两个灰色砂质花盆，花盆里满满的全是各色太阳花。她们密密匝匝、挨挨挤挤，颜色相间，此开彼落。她们的存在让人顿觉小院生机勃勃。谁说太阳花只能是配角？成为主角的她，姿色不输任何花朵。

一生劳作的婆婆，被生活磨砺的内心并未彻底硬化，仍然有柔软的部分。原来她也爱花，也会用花打破生活的枯燥与烦琐，让几近窒息的自己透一口气，见一缕光。在院子的墙根处，也有几株太阳花。不知是哪阵风把花籽吹到了那里，她们恣意生长着，没有了花盆的束缚，更自由更洒脱。婆婆并未因她们不属于“正出”而歧视她们。她在给花盆里的太阳花浇水时，也会给墙根处的太阳花浇水，也会提醒众人不要伤着她们，还会和客人分享她们的美丽。这些不起眼的太阳花，成为她内心的一点寄托。

指甲花

不曾想，指甲花竟有一个如此高贵的名字———凤仙花。

这使我不由想起张瑜扮演的那位小凤仙，更想起那首“高山流水韵依依”的《知音》插曲。小凤仙虽出自风尘烟花巷，却有一副侠骨柔肠，与蔡锷将军共同演绎了一段爱情绝唱。那故事，那曲子，听来让人愁肠百转，唏嘘不已。指甲花，这种与高贵不沾边的植物，竟得了一个不俗的美人之名，想来自有缘由。只是，我心下觉得，还是指甲花这个名字更亲切些。

爱美该是女儿家的天性。见邻居女孩有红红的指甲，就要母亲也给我染红指甲。似乎母亲早已料到这一点，在她的花盆里就栽有指甲花。鲜绿细长的叶子间，开着一朵朵水红的花。她们自顾自张扬着自己，却不知开到最盛就是香消玉殒之时。母亲们在采摘指甲花时，不知是否会有些许怜惜之意？大致是没有的。强烈的母爱使她们眼里只有女儿的笑脸，哪里能念及指甲花的感受。

白天是断不能染指甲的。出来进去的，一双手哪有消停的时候。吃罢晚饭，收拾停当，母亲从花盆里摘几朵新鲜的指甲花，放在一只碗里，加一些白矾，然后用小擀面杖捣碎。原本是一朵娇艳俏丽的花，在雨点般密集的杖击下，顷刻间便粉身碎骨，血泪横流。现在想来，真有些不忍。可那时只盼望着自己能有漂亮的红指甲，于是眼巴巴瞅着碗里的红色汁液和花瓣的碎沫，心里希望母亲力气再大些，杖击的频率再快些。母亲终于停止捣的动作，把碗搁在一边。她出门到院子里的菜畦里摘几片豆角叶，用筷子夹一些花沫放到指甲上，拿豆角叶包严实，再用线扎紧。十个手指甲依次包好后，母亲会叮嘱我不要乱动，如果包裹的指甲花沫掉下来，指甲就染不红了。我严遵母命，像两手负伤的伤员，小心翼翼地躺下，手平放在身体两侧。睡梦中仍记着不敢动，生怕指甲花沫掉出来。

第二天早晨醒来，迫不及待地想看看红指甲。母亲解开线绳，一层层展开豆角叶，再看手指甲，都染红了。有时指甲周围的皮肤也会染上红色，不过没关系，洗几次手，皮肤上的红就没了。指甲上的红却是洗不掉的，它会一直红着。只是指甲总会一点点长出来，指甲上的红也会被一次次剪掉，最后彻底退出指甲表面。

小时候，并没有发现指甲花有多美。印象中她的叶绿得不够浓郁有力，是那种泛着黄的绿，新鲜中略显软弱。她的花色不是酽酽的红，仿佛水份稍大的曙红，红依然在，只是淡了些，与黄绿的叶子倒也相衬。现在细细端详，发现指甲花原来很美，完全配得上凤仙其名。她的花瓣向外展开翘起，像一只只展翅欲飞的金凤。花朵沿着主枝向上，一团一簇，你依我伴，在繁茂的绿叶间隐秘盛开，在炎炎夏日里透出阵阵清凉。

貌不惊人的指甲花，是无忧童年里的一抹彩虹。

坐锅锅花

我那幼小的脑袋瓜总想把坐锅锅花与做饭的锅联系起来。母亲做饭常用的是一个三足黑铁锅，很沉。锅盖与内壁经常年累月擦洗，十分光滑，透着幽幽的光。锅的外壁日日被烟熏火烤，自是粗糙滞涩，一脸沧桑。坐锅锅花的名字不仅有“锅”，还有“坐”这个动词，倒也生动。于是，我的大脑里又寻找她与坐锅这个动作之间的联系，绞尽脑汁，仍旧一头雾水。这种植物名字的由来究竟是什么呢？小小的我，百思不得其解。

坐锅锅这名儿，粗笨、土气、憨拙，像一个干瘪、呆滞的老妪，全无花朵应有的美丽与鲜活。单冲这个名儿，我就不喜欢她。事实上，我也确实不喜欢她。她的花既无打碗碗花的轻盈，也无牵牛花的俏丽，更没有指甲花的功用，傻傻地开，寂寂地落，少有人问津。

坐锅锅花十分家常。农家院子里，常常会种几株。已不记得幼苗时的样子，只记得她身量不高，枝叶蓬松，向四周伸展，一丛一丛的。花朵倒也不十分难看，与打碗碗花和喇叭花类似，属筒状花。但她不像喇叭，更像唢呐。调皮的我，会摘一朵下来，放在嘴边当唢呐吹。她的花色很多，最常见的是玫红，也有深红、金黄、纯白。单色花也就罢了，双色花就有些令人不适了。原本底色是金黄，花冠上会出现玫红或深红的条纹，反之亦然。这种模样让人联想到戏剧里的脸谱，怪诞且诡异。想来，坐锅锅花也是想以此博得一些眼球，只是有些费力不讨好。

如果硬要把这种植物与锅联系起来，那她的籽倒还勉强有点意思。坐锅锅花的籽是黑色（村里大多农家的铁锅都是黑色），表面粗糙，如铁锅的外壁。黄豆大小，形似地雷。我想，或许是因为这些黑不溜球的花籽，她才得到“坐锅锅”这个名吧。相较坐锅锅的花朵，我更喜欢她的花籽。个头大，一粒一粒的，易保存。母亲似乎很喜欢坐锅锅，每每见到开得正旺的坐锅锅，总要夸赞一番，眼里含着羡慕。于是，出去玩耍就有意搜集一些坐锅锅花籽，当宝贝一样攒起来。等到春天，种在自家院子里，期待她长大开花，让一方小院能花团锦簇，让母亲不再羡慕别人。

直到长大后，万能的网络才给了我一个满意的答案。原来，坐锅锅花的开花时间每日早晚各一次，每次又正好与农家坐锅做饭的时间基本吻合，于是，聪明朴实的先人们就把它命名为“坐锅锅花”。让人意想不到的是，她有一个很美丽的名字———紫茉莉。如果不是先入为主作祟，单单这个名字，就会唤起我无限遐想，喜欢她也该不是问题吧？

说是夏花，其实她们都要开到天凉秋尽，才随百草一起枯萎。她们朴实、平凡、寂寞，像我的那些父老乡亲。有位作家曾说过，离开了乡村，他就再也写不出好的作品了。是乡村，滋养了他的心灵，荡涤了他的灵魂，激发了他的文思。乡村，是文学的故乡。这些夏花，正是乡村静谧又温馨的点缀。

责任编辑：李婷婷