风调雨顺的煎熬

1

两户村的人谁也没想到豆瓣儿会做下那种事。

事情发生在一个风调雨顺的秋天。塬上很少有这种风调雨顺的时候，那一年偏偏就这么风调雨顺。

早些年，两户村实行了责任制。一觉醒来，土地分了，农具分了，牲口也分了，凡是原来集体的东西统统分到各家各户。当年被合作化的风刮走的东西，一夜之间又被相反的风刮回来。人们守着各自的土地，就像刚娶媳妇的汉子，不要命地摆弄它们。土地像受孕的女人，可着劲给人们生粮食———夏粮丰收了，秋粮丰收了。粮食顺着人们下地干活的那条路，排着长队回到人们的地坑院里，像一群识路的羊。

擀面条。人们说。

烙油馍。人们说。

白面条就油馍。他们说。

有几年，两户村的人生活得像天上的神仙。八碗一火锅，热腾腾的白蒸馍，神仙也就是这种日子吧。

突然有一天，吕满升他娃从城里回来，说，城里的钱就跟飘落的树叶儿一样，遍地都是，只要你肯弯腰，挣钱跟拾钱一样容易。走啊，跟我进城，拾他们的钱，就当是给城里打扫卫生呢。有人跟吕满升他娃进城了。很快，他们就知道城里人才真真是神仙呢，人家不光吃香喝辣，还穿金戴银，还有香车宝马，还住高楼大厦，人家想要什么就有什么。

越来越多的人进城了。城市像个大风箱，吸走两户村的年轻人，旱塬上的地坑院像一个个破布袋，只剩下一些老得掉渣的人。

豆瓣儿还不算太老，可她是个寡妇。

村里人都还记得豆瓣儿她男人死时的情景。那年她家修院子，一块土坯从窑垴上塌下来，把她男人砸了进去。等人们把他扒出来时，人倒是囫囫囵囵的，却没气儿了。

豆瓣儿成了寡妇后，不少人打过她的主意，有人劝她改嫁，有人想占她便宜，但豆瓣儿却坚定地守着男人留下的破家烂院和不满周岁的女娃，磕磕绊绊地走在两户村的岁月里。白天，她和别的女人一样干活，到了晚上，便把是非闩到门外。所以，孤儿寡母十几年，却从没跟任何人生出过一枝一桠。可男人如天，豆瓣儿的天塌了，日月压着她，把她的身体和精神一天天压垮了。

2

刚过了霜降，接着就是一场连阴雨，墚墚峁峁都憋足墒气，等着人们种小麦。可风调雨顺却让豆瓣儿感到深深的熬煎———犁地种麦的时候，她发现她家没有牛。

分产到户时，集体的东西统统分了，只有牛没分。牛不是土地，不能切成一块一块的牛肉。所以，队里把牛作了价，谁家想要牛，就得把差价补出来。豆瓣儿拿不出那些钱，没有分到牛。有几年，她总是求爷爷告奶奶四处借牛，可今年连着好几天，她跑来跑去，连一根牛毛也没有借到。

年轻人都进城了，留守的人都忙着种自家的庄稼，谁还顾得上别人？

“刨吧。”豆瓣儿跟她女子小麦说。

“活人不能叫尿憋死，咱没牛，咱拿镢头刨。”她说。

这样，豆瓣儿就领着小麦上了鸡冠峁。

鸡冠峁上长着许多柿树，可豆瓣儿家的地头却长着一棵榔榆，没有叶子，就光秃秃的一个树干，像根棒槌插在那里，挂着一身脏不拉叽的干皮，远远看着，像一棵死树。可它不是死树，说不定哪一场雨后，就会冷不丁挤出几片叶子，炫耀似的顶在树干上。但现在什么也没有，毕竟时令已经是深秋了。

嗵，嗵，豆瓣儿和小麦在地里刨着。她们撅着屁股，像两头上坡的牛。有一些玉米秆被她们刨下来，还有一些，还有一些———它们愣乎乎地对着天空。

太阳在天上挂着，像一块风干的红薯，已经没有多少光气了。可人一干活儿还是会觉得热，汗水在她们屁股和背上溻出几片湿印儿，像补了几块深色的补丁。开始的时候，母女俩还并排刨着，后来小麦就落在后边。

小麦在看土里的一样东西，那是她弄断的一只蛾蛹。她知道这东西到了夏天就会变成蛾子，可现在它却像虫子。她把蛾蛹弄断时，似乎听到响了一声，脆脆的，像是折断一段草根。她看见半截蛾蛹在镢头处很痛苦地扭动着身子，冒着湿乎乎的血，像是谁往那地方吐的一口唾沫。看不清血的颜色，可她知道那就是蛾蛹的血。还有半截埋在土里，看不见，她知道土里头肯定还有半截。

人就像蛾蛹。小麦想，并不是所有的蛾蛹都能变成蛾子远走高飞，有些蛾蛹还没活到时候就被人弄死了，一把镢头，一张锨，碰一下就会把它碰折，像弄断一段草根。这样，它就永远被埋到土里。

这么一想，小麦就不想刨地了。她直起身子，拄着镢头把儿，一条腿绷着，另一条腿弓着，就是这么一种架势。她好像站得很费劲，比刨地还费劲。

豆瓣儿就这一个女娃。女娃生下来时，她男人说，就叫小麦吧。他们本来打算再生个男娃，名字都想好了，叫高粱，可男人早早就殁了，所以就小麦一个女娃。所以，她对小麦娇得不行。塬上的女娃也读书，一般到认得自己的名字就算了，可豆瓣儿却一直供着小麦，从小学读到镇里初中，读到县里高中。本来还要读下去，从县城读到市里，从中学读到大学，可小麦没考上大学，狗日的分数线像绊马索一样把她绊了一下，让她又跌到了两户村。这样，小麦就跟别的女娃很不一样。人读书多了，就会有些不一样，说不清哪里不一样。很多事情都说不清，但很多事情都摆在那儿。

小麦想过进城打工，可豆瓣儿没答应。家里还有几亩地，她拖着病恹恹的身子伺候不了。

他妈的。小麦在心里骂了一句。她不知道是骂谁，就是想骂一句。

后来，小麦看见豆瓣儿往嘴里扔了点什么。她知道那是盐。

塬上的人不吃盐面儿，他们吃那种一坨一坨的青盐。那种盐看起来潮乎乎、脏兮兮的，可他们就吃这种东西。他们说这种盐好，味儿重。别人吃盐是调味，豆瓣儿却是另一种吃法，跟吃炒豆一样，口袋里整天装着一把青盐，隔一会儿往嘴里扔一粒，嘎嘣嘎嘣，她嚼着吃。男人死后，她就开始这么吃盐了。吃多了，胃里泛酸水，噗，吐在地上，土被蜇得虚起老高。她知道这么吃盐不好，可就是管不住自己。

“我早晚要死到这上头。”豆瓣儿说。

“他妈的，我由不得我了。”她曾说，“我心里？惶。人心里？惶，就想吃点什么，随便吃点什么，心里就好受了。”

嗵，嗵，豆瓣儿刨着地。

嘎嘣嘎嘣，她嚼着盐粒。

“你别吃了，行不？”小麦喊了一声。

“我吃我的，又不耽误刨地。”豆瓣儿说。嘎嘣嘎嘣。

“下作样，我看不惯你那下作样。”小麦说。

豆瓣儿没抬头。嗵，嗵，她刨着地。嘎嘣嘎嘣，她嚼着盐粒。

老鼠，小麦想，跟老鼠一模一样的声音。她听不得这种声音，嘎嘣嘎嘣，像老鼠在一下一下啃她的膝盖。她忽然觉得膝盖那儿有些痛。

“老鼠。”她喊了一声。

豆瓣儿还是没抬头。她背了下身子，又摸出一粒盐扔进嘴里。好像有了一些顾虑，她不想跟小麦较劲。嘎嘣，她嚼了一下。过了一会儿，又嚼了一下，嘎嘣。她偷偷摸摸跟做贼似的。

小麦的脸慢慢变红了，变紫了，像熟透的茄子。青筋像几根蚯蚓爬在她鬓角那里，一会儿出来，一会儿进去。她觉得她要做些什么。

后来，小麦走到豆瓣儿身后，把手伸进豆瓣儿的口袋，往外一掏，口袋被带出来，那口袋就像豆瓣儿的胯骨上突然长出一块什么。几粒青盐掉下来，落到潮乎乎的泥土里，还有一些握在小麦手心里。她抡了一下胳膊，什么也没看见，什么也没听见，但她知道那些盐已经被扔到很远的地方。

“你把我的盐撒了？”豆瓣儿说。她有点不相信她女子会这么做。

“我看不得你那下作样。”小麦说。

“盐又不是种子，你把它撒到地里？”她说。

“盐又不是粮食，你那样吃？”她说。

“我就这样吃。”豆瓣儿说。她从土里拣起几粒青盐，全都扔进嘴里。嘎嘣嘎嘣，她夸张地动着嘴巴，作对似的看着小麦。

“老鼠。”小麦说，“你是一只老鼠。”

“我是你妈，你这么说我？”豆瓣儿说。

“我就说。老鼠，你恶心人。”她说。

豆瓣儿一屁股坐到地上，呜哇呜哇哭起来，一边哭一边看着小麦，说不清是气愤还是难过。

“他妈的，我不干了。”小麦说。

她扔下镢头，朝那棵榔榆走去。树下放着一本书，她把书拾起来，夹在胳肢窝里，朝峁墚下边走去。

豆瓣儿看着小麦，看着她拐了一下，又拐了一下，拐进一条沟。沟沿如刃，一截一截地切着她的身子，那身子越来越短，越来越短，后来只剩下一个脑袋，像漂在河里的一个葫芦。后来，连脑袋也没有了，似乎一个大活人就这么从世界上消失了。

3

小麦回到家，她在窑屋里看了一会儿书，看不进去。书上的字像跳蚤一样上蹿下跳，弄得她身上刺痒。她走到院子里，想把院子打扫一遍。小麦是个爱干净的女子，她家院子从来都是干干净净的。可她发现早上刚刚打扫过，现在根本用不着打扫。再说，也不是扫院子的时候，已经过午了，谁家晌午还打扫院子？

后来，小麦看见窑垴上挂着几捆芝麻秆。芝麻早就收割了，可不知道为什么当时没把它们打出来，它们挂在窑垴上，像几捆黑黢黢的柴禾。

小麦把那几捆芝麻秆取下来，找了一张布单，把它们摊在布单上。不大一会儿，芝麻秆儿就被晒得刺棱刺棱响。她拿了一根棒槌，一下一下捶打它们。芝麻秆儿激动地跳起来，有几根粘在棒槌上，被她高高地举在阳光里。

嘭嚓，嘭嚓，就是这种沉闷干燥的声音，听起来让人心慌。

这日子。小麦心想。

嘭嚓，嘭嚓，她一下一下捶打着芝麻秆儿。

这日子就像这些芝麻秆儿，她想，干干的，没一点指望。

这么一想，就有一种委屈像泉水一样从小麦心里泛上来。她想，过些日子吧，过些日子一定得找个地方好好地哭一场。非大哭一场不可，不然的话，还活个什么意思。不然的话，还不把人活活憋死？

刚有这个念头，她心里那股委屈的泉水就朝着喉咙涌去，涌到喉头那儿，又分成两股，一股涌向鼻子，像醋一样把她的鼻子弄得发酸；另一股涌向眼睛，变成一些泪花花，虫子一样从她眼眶里爬出来。

哧溜，她抽了一下鼻子。

不打了，我一个人打个什么劲。她把棒槌扔到一边，又抽了一下鼻子。她就这么低着头，压抑地哭起来。

当时，偌大的地坑院里就小麦一个人，顶多还有一颗太阳和几捆芝麻秆，顶多还有她哭泣时发出的那种声音。

“有柿饼吗？”

小麦被吓了一跳。一个人正认真地做着什么，忽然听到有人在头顶处跟你说话，不能不被吓一跳。

她抬起头，看见一个男人站在窑垴上。

窑垴上有一棵老柿树，虬虬扎扎的，男人就靠着柿树站在那儿。他的鼻子有些高，而且红红的，看着像他脸上挂着一只辣椒儿。

“有柿饼吗？”男人说，露出两排友好的白牙齿，“我是收柿饼的。”

经常有那么一种人，冷不丁地跑到旱塬，收柿饼，收土槐籽。他们鼓捣这些东西，有时候也鼓捣塬上的女子。

哧溜，小麦抽了一下鼻子。她用手把脸上的泪擦了一下，擦去了一些，还有一些沾在脸上，她又擦了一下。她没有想到竟然流了那么多泪。

“你哭哩……”男人说。

“你看我……”男人很惭愧的样子，“我不知道你正哭哩……”

男人这么一说，小麦的眼睛就像泛泉水一样，又开始往外涌泪水。她本来觉得对着一个外人流泪不好，本来不想哭了，可那人一说话，她就忍不住了。

她不停地抽着鼻子。

“你看，我问有柿饼嘛，我又没咋着你……”男人的脸上有些挂不住。

“我没怪你。”小麦说，“这不能怪你，我自己心里？惶。”

“唉，人人都有一本难念的经。”男人说。

停了一下，男人又说：“我是说，谁都有？惶的时候。”

“你也？惶吗？”小麦说。