桥上的舅舅

一

夜深了，我躺在床上，畅想外面的雪。一朵朵，一片片，扭着秧歌下来，不小心撞上，又扭着秧歌分开。到地上，你挨着我，我挨着你，挤在一起说悄悄话。我喜欢雪，相比于阳光和雨，雪地能留下鲜明印记。这个世界上，又有多少东西能留下印记呢？没雪的日子，我盼雪。打记事儿起，每年都数着下雪的次数，一次也没落下。下雪的日子，我就扑进雪地里，丈量自己的身高。直到现在，年过半百了，仍然像个孩子。可以说，是雪看着我长大的。

手机突然响起来，我划开屏幕，喊一声舅舅。舅舅，下雪啊，你咋还没睡呢？舅舅喘着粗气问，你在哪儿？话里充满酒味，隔着屏幕也能闻到。下雪嘛，我在床上。酒味飘过来，没有说话。我说，舅舅，你有啥事？你说。舅舅说，我没得啥事，我要日噘你。日噘是方言，咒骂的意思。事实上，我是跟着舅舅长大的。亲舅如父，舅舅日噘我，便是日噘他自己。啥事惹恼舅舅，让他直言不讳要日噘我？我不敢相信，又重复一遍，舅舅，你有啥事？你说。舅舅恶狠狠地说，你个白眼狼。我松一口气，这个日噘沾不着他自己。

我生下来十九天，还没满月，母亲和父亲为一碗豆芽汤起了争吵。当时的父亲不是后来的父亲。后来的父亲与我确立父子关系是在我三岁的时候。母亲生下我，缺奶水，我饿得嗷嗷直叫。母亲看木盆里有豆芽，泡了三天或者两天，嫩芽刚露头，遂小心抓一把，煮了一碗豆芽汤。当时的父亲挖地回来，看见冒着热气的豆芽汤，没把挖锄放地下，而是直接撂到床上。幸亏我小，脑壳刚好卡在两根挖锄齿之间。拿挖锄的人，日噘人像挖地一样下力气，急作包、败家子、懒婆娘、丧门星劈面而来。母亲给我塞几块尿片子，抱着我甩门而走。

娘家是母亲唯一能落脚的地方。可是，黄土河的规矩，月母子不能踏进别人家门。倘若进娘家，更是灾星，会带来数不清的霉运。舅舅扯一张晒席，在门楼搭一个棚子，安顿下我们，听母亲讲缘由。母亲的陈述，肯定添油加醋了。我的记忆，皆源于母亲和舅舅。懂事儿后，我暗自揣测，两根挖锄齿之间，仅有半鳰宽，便是刚出生十九天，我的脑壳也该超过半鳰。更不可思议的是，那挖锄齿居然长了眼睛，不偏不倚恰好迈过我的脑壳。舅舅本来是留有余地的，嫁出门的女儿泼出门的水，哪能说回来就回来呢。听母亲哭诉完，舅舅霍然起身，一把扯了晒席，让我们到屋里。舅舅的举动，宣告我自此没了父亲，直到三年后，一个叫叔的人娶走母亲。

母亲的新家，我也去过。母亲指着一个高个子男人说，喊叔，喊叔。我赶紧躲到母亲身后。母亲便不再要我去，让我跟着舅舅。

舅舅的房子，像猴娃洞一样，黄土河上下没有比得了的。猴娃洞只是传说，舅舅的房子就在眼前。迎面一座门楼，屋脊上有奔跑的野兽，屋檐上有飞翔的鸟儿，这些我都叫不出名字，只是觉得有气势。黛瓦下面，两扇门板厚如城墙，一开一关，都像牛喘气。门口有两个石狮子，脑壳溜光水滑的，我总是试图爬上去。门楼两侧，是东厢房和西厢房。舅舅说，原来有院墙连着。我记事儿的时候，已经没有了。进门楼，过天井院，就是堂屋。门口两个门墩，方正而又圆润，像深水潭一样，能照见人影儿。我不喜欢堂屋，高高在上的屋顶，仰起脑壳都看不真切，冬天冷不说，夏天也凉飕飕的。

记事儿后，我和黑子们玩石子。门楼下面，青石板上，小娃子们席地而坐。黑子之一把石子撒开，取一颗抛起，迅速抓一颗到手里，再接住上面那一颗。又抛抓两颗，还抛抓三颗，最后把石子拢在一起，正要全部抓起时，舅舅过来了。舅舅跺掉脚上的泥巴，说，好狗不挡路，哪个叫你们到这儿玩的？去，各到各门上玩去。黑子们是东厢房和西厢房的崽子，他们的祖辈已经伏法，他们的父辈戴罪改造，他们自己，不管男女，一律叫黑子，黑子之一、黑子之二、黑子之三……不料，黑子之一咕叨，哪个门上还说不到呢。舅舅怒火中烧，把他打倒在地，踏上十八脚，喝骂，还想翻你们的变天账？不错，这是你爷盖的房子，你爷在哪儿？早被我们镇压了。现在是我们的天下，我们说了算，我们想住哪儿就住哪儿，你们说半个不字试试。骂着，照黑子之一的屁股又踢一脚。黑子之一“嗷”一声，爬起来就跑，其他黑子作鸟兽散。

舅舅顺手拉我进屋说，晚上放电影啊。我立即抱住他的腿喊，我也要去，我也要去。舅舅怕我摔着，抱我起来。我没有松懈，又喊，我也要去。舅舅说，行，去吧。

那时候放电影，没有确定时间，天黑下来，银幕上能映出影像，就可以开始了。早一点，晚一点，全凭放映员说了算。说不定放映员吃饭早呢，我们不能落在他后面。我端起碗，扒上两口，就到舅舅身上磨蹭。舅舅说，慌啥子，放映员今天晚上“炖牛肉”。并不是真的“炖牛肉”，牛金贵，没人敢杀，是说放映员吃饭晚。我不管，怕舅舅趁我瞌睡来了偷偷出门，粘在他身上不下来。

路不远，也不近。舅舅背我就很快，我自己走，戏末都揽不到。舅舅蹲下来，喊我上肩，骑到他脖子上。舅舅带我出门，从来不抱，总是背背驮。舅舅说，男子汉大丈夫，抱着算啥子，婆婆妈妈的。我骑上脖子，舅舅就唱歌。背背驮，背背驮，我要背你换酒喝，酒冷了，我不喝，我还要我的背背驮。我学着唱，舅舅说，我唱我的，你唱你的。于是，我分清了你我。背背驮，背背驮，你要背我换酒喝，酒冷了，你不喝，你还要你的背背驮。

路上要过河，河是黄土河。不深，浅水处勉强能盖住脚背。也不宽，像舅舅那样的小伙子，打个踺蹦就过去了。黄土河没桥，只在水里垫上石头，我们叫河墩子。舅舅喊，过河啦，坐好。我便抱住舅舅脑壳，两腿夹住他的脖子。舅舅说，莫夹这么紧，尿骚味都窜到嘴里了。说话间，踏上河墩子。左脚踩稳了，右脚才迈出去。小心着呢，河墩子一晃，一只脚跌进水里，身子跟着歪倒。舅舅顺势把另一只脚踩下去，我才没掉下来。舅舅骂一句，转过身，把我搁到地上。哪个搭的河墩子，圆不溜丢的，咋叫人踩得稳当？就像我摔了跤，舅舅总是把路抽几鞭子。舅舅摸出烟，吧嗒点着，猛吸几口，然后说，你等着。我还没反应过来，舅舅已经转去。转去干啥呢，换鞋子吗？平时下秧田，都是一脚泥水，不会这么讲究啊。我低头看脚下，河水唱呵呵的，绕过河墩子，向远处奔去。我抬头看天上，鸟儿乱蹿，越过山顶，不见了踪影。

舅舅回来，肩上扛一块石头，吭哧吭哧的，径直到河里，慢慢往下放。我喊舅舅。舅舅说，搭河墩子，重新搭。说着，移过圆不溜丢的石头，摆上自己扛来的。舅舅，这不是门墩吗？舅舅挺起腰说，原先是门墩，现在是河墩子。我们不但善于破坏一个旧世界，我们还善于建设一个新世界。你再等一会儿，我把那个也搬来。没等我吭声，舅舅又转去了。

天色暗下来，河水还在唱歌，鸟儿都飞走了。我害怕野东西下来饮水，顺便吃了我。我担心放映员不炖牛肉，只能揽戏末。正要哭泣时，舅舅又扛一个门墩回来，三下两下摆好，伸出脖子让我骑。

舅舅没走河墩子。之前不留神滑下去，这又来回摆治，双脚早已湿透，何必多此一举呢。他锳水，灌一鞋水，每走一步都有咕叽声响。一路咕叽到放映场，电灯泡还亮着。舅舅说，来得正是时候，再晚一点，电影就开始了。乡村电影，只在稻场上扯一张银幕。前面的人席地而坐，后面的人只能站着。舅舅背着我，在后面站定，电影就开始了。放的什么，我真是不懂，只看到忽喇喇一队人马过来，轰隆隆一阵炮声响起。舅舅看得高兴，一时哈哈大笑，一时失声跺脚。我只好揪着他的头发，免得摔下来。过一会儿，眼皮就涩了。我说，舅舅，我瞌睡来了。舅舅说，不叫你来，你要来，看这屁大一下子。我说，你没说不叫我来。舅舅拍拍我的脚说，好了好了，睡吧，趴到我脑壳上睡。

一觉醒来，电影还在放。我却不能安分，扯着舅舅的耳朵说话。舅舅，我要撒尿。舅舅说，撒啥子尿，憋着。我倒是憋了一会儿，但憋不住，只好又跟舅舅说。舅舅摇摇头。尿吧尿吧，就尿到脖颈子里。不，我要下来。下来就看不成了。我憋了一会儿，把尿撒到舅舅脖颈子里。

看毕电影，舅舅才反应过来，脚是湿的，头也是湿的。你看你这弄的，下回坚决不带你来了。我在舅舅肩上唱歌，背背驮，背背驮，你要背我换酒喝，酒冷了，你不喝，你还要你的背背驮。

二

我以为，我远走高飞了，打个转转，又回到老家。黑子之一说，你这是衣锦还乡呢。我说，兔子满山跑，老了归旧窝。没得锦衣，还是那身皮囊。黑子之一连忙摆手，可不敢这样说，我都还在蹄跳，你能说老？

我回来，担任驻村第一书记，主持精准扶贫工作。上面有组织，下面是乡亲，我不过上传下达，负责落实一下。舅舅日噘我，应该跟我回村任职有关。之前在外面，逢年过节回来，给他买一些烟酒，他已经很满足，还夸我没有忘本。现在，咋就成了白眼狼呢？

雪过天霁，阳光照在积雪上面，晃得人眼睛都睁不开。我踩着泥泞，到舅舅门上。门楼已圮，东厢房和西厢房也拆了，只有堂屋兀然而立。门墩位置仍然空着，像豁牙。我推开门，喊舅舅。堂屋空旷，喊声冲上屋顶，有灰尘落下来。我又喊一声，才听到角落里有声响。舅舅坐着或是蹲着，我看不真切。舅舅，忙啥子呢？舅舅站起来，猴着腰，双手在膝盖上乱揩，一遍过来一遍过去，确认没有灰尘了，才插进裤兜里摸索。舅舅是在找烟，其实不用找，不在左边就在右边，直接掏出来就是。

舅舅没提白眼狼，我就不提。我说，舅舅，我昨晚做梦，还梦见你背我看电影呢。背背驮，背背驮，你要背我换酒喝。过河的时候，身子一歪，掉进河里。那天晚上，你一双湿脚站着，我一直坐在你肩膀上。我没说撒尿，估计舅舅也忘记了。

舅舅把烟点上，深吸一口。你还说我，你没掉进河里？扔了铁环，哭哭啼啼跑回来。

哎呀，舅舅，人没掉进河里，铁环掉进去了。还不是你帮忙捡起来，顺顺当当滚下去，才有了今天嘛。舅舅，你抚养我长大，我的童年都是你的故事啊。

我们上学，背着书包，唱着歌儿，高高兴兴去，平平安安回。这是三好学生形象。多数孩子顽皮，不正经走路，拎一只铁环，一路滚到学校。过河墩子怎么办？这就见功夫了。有铁环在前人在后的，刚过两步，铁环一歪，滚进河里。有铁环在后人在前的，以为铁环听使唤，不料铁环比人还会耍赖，抱住河墩子不走了。能不能在小伙伴中树立威信，学习成绩是其次，滚铁环上见高低。

黑子之一的铁环，滚得神出鬼没。早上出门，分明只有书包吊在屁股上，一转身，从衣襟里抖出铁环来，当啷落地，就滚开了。便是等候小伙伴，铁环也没停下，一直绕着人转圈。一路前行，爬坡，过坎，所向披靡。到河边，戛然而止，人和铁环一起立正站好。黑子之一抬头扫视一眼，不为看人，只为显示威严。起步，昂然跃上河墩子，人一步，铁环一步，稳步前行。滚过去，人和铁环都不抬头，扬长而去。

我当然不甘落后，临近河边，突然加速，单足起跳，飞身跨越。相比黑子之一的优柔寡断，我要当机立断。为此，我曾经趁着夜色，苦练本领。无数次的失败，只为这一次成功。我的设想是，到河心轻触河墩子，借势再起，人和铁环都稳稳地落到对岸。可是，人算不如天算，河墩子一晃，我和铁环一起跌进水里。

黄土河的存在，就是让人摔跤的。没人会在意多一个人或少一个人摔跤。我在意。我捡起铁环，又恶狠狠地砸进水里，折身往回跑。路上没哭，自己不踩稳，有啥子好哭的。到舅舅面前，终于忍不住，轰隆一声涌出泪水。舅舅，他们欺负我。舅舅伸出手，帮我揩去泪水。哪个欺负你？我直是哭。舅舅说，说嘛，到底哪个欺负你？我哽咽一番说，门墩欺负我。舅舅瞪起眼睛说，门墩，河墩子吧？我点头。怎么欺负你了？它不稳当。不稳当……不老实嘛。当老实人，说老实话，干老实事，这样的人才可信任。河墩子不老实也不行，我们让它滚蛋。说着起身，到门楼卸门板。

门板厚如城墙，一开一关，都像牛喘气。舅舅不担心，他把门板推至半开，顺势一掂，移出门墩窝。舅舅以为，自己的力气扛得住，但门板的重量还是超出他的想象，咣当一声砸到地上，门楼和天井院都跟着抖动起来。舅舅骂一句，低头拱到门板下面，使出猛劲，硬是将门板背起来。

于我的委屈，门板是莫大的安慰；于舅舅的身体，门板是极大的摧残。我的印象中，舅舅的身板就是从那一天猴起来的，从此再没有挺直过。路上，舅舅像乌龟一样，几乎趴下来。我说，舅舅，你歇一会儿吧。重负之中，舅舅挤出几个字：歇……不……得……到了河边，舅舅说，你来……帮一把……于是斜了身子，我顺手一推，门板滑进河里，舅舅也滚倒在地。