别处自有云彩

编者按：盛可以这篇“对话”，很像是一篇小说，一篇对话体小说。只不过该小说的人物完全指向的是真实生活中的自我。自我是一个非常难以阐释的主体，从本质上来讲，他或她必须在话语的说出与回应中才能成立，即拉康所说的“主体间性”。因而，我们便有了另一个主体，在这篇对话中就是盛可以所谓的“旧友”。旧友是从她自身分离出来的，既是她，又非她。与此同时，她被问，也发问，正是在这种交错中，别处才现出了———云彩。

某天黄昏，旧友从南方来，晚饭后一起在湖边小酌，喝着两人都喜欢的杰克·丹尼。月亮落在湖中心。时光粼粼。彼此一向无话不谈。五年未见，依然如故。

友：你可能永远都不会碰到我这样的提问者，当然这是我的个人观点，你也不必因此而受打击。我的第一个问题是：我认为你是个失败者。你对此有什么想法？

我：我很庆幸人生中能有人当面直言不讳，这是真正的肝胆相照。你知道，在很多方面我与你有分歧，在这个观点上，我与你看法完全一致。不过我并不会惭愧和气馁。我为自己的人生尽了全力，只能完成这么多，或者说上帝只分配了这么多给我，但我感谢写作所给予的愉悦与充实，其实远比上帝分配的多。生命体验不是以成败而论的。失败也是活着的形态。说实在的，只要能写，能看，能听，生活在不断更新，我真没有别的奢求。我记得在非常辛苦的时刻，我曾经对你说：“我真是个失败者。”在那种时候，你倒是使劲鼓励我。你是我真正的挚友。

友：我相信我是最了解你的，你是那种勇往直前的人，是个不倒翁，没有什么可以绊倒你，也很难有什么可以束缚你。你的心里从不纠结，也不盛装无用的情绪。你偶尔发出失败的感叹，因为那一刻你感到脆弱，那也是真实的你。专注写作，使你面对俗世的时候，更加单纯，你把复杂、纠结、痛苦等统统放在小说中。可以说，你活在小说中。所以你几乎是一口气完成了十一部长篇小说。当然这一口气就是将近二十年。但你在2019年初出版《息壤》后，再没有出版长篇，是在写大部头吗？这部作品已经出了日语和德语版本，你是怎么卖掉它的外语版权的？

我：我承认你说得对。我觉得我和我所写过的那些人物一起生活着，经历着，似真似幻。我喜欢简单和真实，人没必要进行自我的层层包装或伪装，那些复杂的游戏和城腑，别人都懂。就像你在小商店买衣服，讨价还价，不如明码实价。我希望人和人之间也都如商品的明码实价般透明，这会省下许多唾沫、时间、精力，生活也会更简单轻松。这几年里里外外都是纷乱嘈杂的，文学似乎也偏离了我的中心位置。内心也被突如其来的衰败感和无力感困扰。新长篇写了开头两万字，就一直搁置到现在。写作这只船，需要精力和体力的双浆才划得动。我想这一次聊天，是我重新进入文学的通道，就像一艘慢船，悄悄地划到湖中心，不惊动任何事物，哪怕是一缕波纹。我没有想过写大部头，我只想着我的写作如何能更加深入生命的内部和细部，有时候我对自己所有已经出版的作品很不满意，我知道自己并没有什么了不得的文学才华，无非是勤勤恳恳地写，老老实实地学，小心翼翼地悟。版权的事，都是文学经纪人在打理。他每次都会告诉我正在和哪个出版社谈哪部作品的版权，到报价阶段，他会征求我的意见，而且他总会争取更高的版税。不过这些都没有写作本身有趣。

友：你想得美。人与人的交往要是做到了“明码实价”，这个世界恐怕就要单调平淡无趣得多了。你这是人际关系的乌托邦。恰恰是人性的复杂构成了世界的丰富与多元。但是以诚待人，以不变（简单）应万变（复杂），这是很好的品德。我知道，喜欢和欣赏你的人，也都是因为你的纯粹与简单。你还记得吧，很多年前，我们共同的朋友当中，有个人一直叫你“翠翠”，他说你就像沈从文笔下的翠翠一样单纯。我知道你并没有随着年龄的增长而变得世故，变得复杂。我们还是说说你的作品，现在为止，你的作品的翻译出版情况怎么样？你个人会不会参与一本书的出版，比如封面设计、排版、营销之类的？

我：现在有十五个语种的长篇小说翻译出版单行体。正如我也不太关心书出版后的情况一样，对于外语版的出版，我也只是配合采访，以及受邀请去不同的国家参加文学节、作家节、讲座，作为新书推广的一部分工作。我很少参与封面设计，我的经纪人会把封面定稿给我看，看我是否有别的想法，通常那些书封面都很漂亮，一看就喜欢得不行。所以我总是特别信任。刚开始写作的时候，野心勃勃，无知无畏，写作这么些年，慢慢意识到，我不过是在靠这个手艺过日子的人，关心自己和家人的生活，比去操心一本书的命运可靠得多。

友：这是一种恬淡的生活态度。书的确有自己的命运，作家的主要任务就是写好手上的作品。我记得在你写作之初，曾遇到过某些刻意的言语攻击，多半是冲着你的低学历和性别来的，没上过大学，却来端作家的饭碗，而且还吃上了饱饭，“凭什么？”你写作之前，已经通过艰苦的自考，拿到本科学历，你一直在奋斗，付出巨大的努力。再后来你成为中国人民大学读创意写作研究生，导师是阎连科老师，终于实现了多年的大学校园梦，正儿八经读完三年研究生后，你现在心理上有什么变化吗？

我：我偶尔会回想我是怎么突然找到小说叙事语言的。有时候自己也挺纳闷，怎么突然写起小说，就像根本没意识到自己有翅膀，忽然就鼓动双翼飞起来了。布罗茨基说，作家在很大程度上是语言的工具，诗人写诗，是因为语言对他作出了某种暗示，我不知道那是不是可以理解为是语言找上了我？无论如何，写作是非常愉快痛快的，我感到幸运，这是一份多么好的工作啊，不必与任何人“讨价还价”，一个人在语言的迷宫中奔跑，拥有整个世界，清安单纯，自由自在。说实在的，写作被攻击的时候，我并不难过，因为我沉浸在写作中，沉浸在写作并活着的幸福中，我向来不太在意外界的干扰，除了对苍蝇会产生一点恶心外，真的没有任何影响，只是更加努力，更加勤奋。

三年校园生活的确圆了我的大学梦，这个情结终于得到补偿，依旧感觉幸运。三年收获非常多，像一部长篇小说，有一个开放式的结尾。至于心理上的变化，我觉得不明显，或者说没有，就好像我现在回到家乡，人们对我的印象还是停留在少女时期一样，村里人仍然叫我的乳名。这种年龄上大学，仿佛是外部镀一层金，内里是固定的，心理定势很难转换，这与年少时考上大学读大学，终归是有区别的。

友：我很好奇，你的乳名叫什么？

我：叠音，类似于“翠翠”，很悦耳的。

友：你的青涩老照片几乎都是黑衣，感觉你的青春期是黑色的，没有色彩，是这样的吗？

我：我好像没有青春过。十二三岁之前，像一匹野马，之后忽然安静下来，或者说忽然被忧伤笼罩，而自己并不太清楚忧伤的来源，就仿佛只有那样才是深刻的。我想和别人不一样。

友：你始终都想和别人不一样，因此不管你在哪个环境，你都和周围格格不入。这使你显得不合群，或者清高。但了解你的人都知道你是一个很有温度的人，比绝大部分人都有富于同情心，乐于助人。

我：因为在我的成长过程中，有很需要帮助但得不到帮助的时候。帮助别人，实际上是一件让自己相当愉快的事情。我不想用“赠人玫瑰，手有余香”这样的鸡汤语，但理是这样一个理。帮助一个人，也可能改变或影响一个人，那个人也同样会去这样帮助别人，这样人与人之间会形成友善信任的氛围，而不是冷漠怀疑。

友：你在写作之初，有得到过别人的指点吗？积累了一定的写作经验之后，你是否还会在写作过程中与朋友分享或探讨人物情节？

我：我一直很感激在写作中，来自朋友的鼓励和指导，还有刊物编辑老师的直言不讳，宝贵的修改意见，尤其是《收获》杂志，从编辑到主编，每一层负责人都在对一部小小的作品尽最大的耐心发表看法与建议，写长长的信，打长长的电话谈论稿子的优缺点，探讨合理性，通过修改使其变得闪光。现在写作过程中偶尔会与朋友聊一下，关于标题，关于题材，但很少具体到某些情节上来，因为这需要进入整个小说去了解，而这是费时间精力的。

友：嘿，听说和作家交流创作是危险的，一不留神，好的故事情节就被别人先写为快，弄不好好朋友反目。所以作家只跟妻子或者丈夫说故事，实在憋不住，就和有一定文学素养的圈外朋友交流一下。

我：有这种可能。说到底创作是孤军奋战，必须独自面对与处理问题。

友：谈一谈处女长篇小说《北妹》吧，这也是你的第一部英译作品。2009年英国企鹅出版社看中这部作品，从版权讨论，到翻译出版，历时三年，出版后你接受了非常多的外媒采访，也参加了不少国际文学活动，这其中什么是你印象最深刻的？

我：是的，《北妹》的英译本出版，产生了很好的反晌，这对我其他作品的翻译出版有很大的推动作用。接受外媒采访或参加国际上的文学活动，对我来说，都是一种非常新鲜的体验。印象最深刻的是，在悉尼作家节上，有一个小酒会环节，男编辑女编辑穿着打扮都像明星一样光彩夺目，他们自信，意气风发，与作家平起平坐，谈笑风生，我有点小小的震憾，这完全颠覆了对编辑职业的刻板印象。

另外，每次外出感受到语言的障碍，都会加深我的挫折感、羞愧感。忽然间有话要说却憋着讲不出来，那是非常难受的。也就是在2013年，我开始自学英语。有两三个月时间，我完全停止写作，一边画画，一边在培训机构上外教一对一的英语课，那是一句中文都不会讲的欧美老师。两三百块钱一节的课，我花了五六万钱。前面四十节课，基本上听不懂，但是忽然间就感觉到了明显的变化。我自己营造语言氛围，经常听着BBC睡去，睁开眼继续听，走路跑步都戴着耳机听，直到有一天检查听力出了问题，才停止使用耳机。我这么做还有更重要的一点，就是兴趣。以前读书期间我英语课是最好的。

友：我知道你只要下决心做一件事，就不会半途而废。你从小就这么好胜。但好胜心会使人活得累一些，你觉得呢？因为你要不断为了新的目标而努力。

我：当你有兴趣有热情去做一件事的时候，快乐是大于一切的。只有不情愿的，被强逼着去完成某个任务时，那才会累，甚至痛苦。

友：我很少见到像你这么自律、严格和勤奋的人，人应该活得轻松愉快不是吗？埋头苦干这么多年，猛然间抬头，直起腰，看到远处天空的美丽云彩，你是否后悔辜负了它们呢？

我：九十年代我在证券公司上班的时候，养成午睡的习惯，一直到现在雷打不动。午觉后精力恢复，下午还能工作好一阵子。跑步、瑜珈，也有坚持了十年。创作的欲望总是很强烈，往往是一个未写完，另一个新的想法又冒出来。没有任何人催促，是那些故事急于被讲述。其实我旅行也非常多，虽然总是半工作性质的，但有非常多的自由时间访问博物馆以及自然景观。对，看别处的云彩。其实云彩不只在天上，不只在我们目及之处。

友：我理解你的意思。这让我想起我的父母，他们每天都在菜地里劳动，一点都不懂得享受生活，好不容易劝到他们放下农具休息，他们却呆呆的，无所适从。劳动就是他们的云彩。他们热爱土地，热爱劳动，热爱摆弄蔬菜瓜果，累也是甘甜的。可不可以这么理解，凡是顺从个人内心意愿去做事情，都是快乐的，这就是自由。

我：活着可以做自己喜欢做的事情，是幸福，是幸运。

友：你曾说你现在最大的遗憾是失去了那股伴随多年的莫名忧伤，为什么这么说呢？

我：忧伤是埋在内心的文学种子，是文学的导火索。一颗忧伤的心会保持着不一般的敏感和敏锐，忧伤消失，也是心灵钝化的表现。但也许同时会产生好的一面，就是文学叙事可能更客观，更冷峻。

友：除了写作，还有什么是你特别想做但没机会做的？

我：曾经很想去学唱戏。非常喜欢戏曲。

友：京剧？

我：京剧、越剧、昆曲、评弹、黄梅戏……

友：你在北京可以常看到好的表演。

我：我原先也是这么想的，在北京可以过过戏曲瘾。但事实上这么多年，我仅去剧院看过几次。这个戏曲瘾，到底还是被写作盖下去了。戏曲和那股莫名的忧伤，共同组成我的秘密的精神世界。我小时候经常一个人走四五里路，到镇上的剧院看戏曲。以前村里的风俗，正月里请唱花鼓戏的来，挨家挨户耍。有一回我跟着看到下半夜，不知道怎么回家，整整跟着跑了一夜，直到天亮时，花鼓戏一个大圈，耍回了我们村。我妈寻到我，背起我，我立刻在她背上睡着了。现在有时候似乎完全忘掉了还有戏曲这回事。有时候边搞卫生，边打开电脑听听片段，就满足了。