边地秘境：从埛陇朗到拉萨

尽管道路随时可能有塌方、飞石、泥石流，但把车开得慢点，观察得仔细一点，大致不会有什么问题。车爬到波山口，再几个转弯，看到平坦至极的前路，我才长出一口气，同时也再次看到了一望无际的湛蓝天空，以及堆涌在远处的白色云团，莽苍深沉的大荒原。

2013年5月13日到23日，我在宛如仙境的勒布沟，隐秘的乐园待了十天，每天被原始森林包围，被大雾浸润，被奇峻的雪山绝域震撼，并且，在徒步克节朗河、塔瓜登，凌绝沙昌多果山、太宗山途中多次遇险，好在平安无事。在各个连队及其哨所，陆续采访了诸多年轻官兵，他们都是这时代之外的人，与司空见惯的城乡生活者截然不同。他们的青春故事各有滋味和色彩。这些官兵，常年驻守在飞雪冻土、大雾漫漶的雪域高山，身边是密林覆盖的娘姆江曲、克节朗河，他们的物质生活与精神境界，既与我们这个时代同气连枝，又呈现不同的趣味和状态，其中每一个细节，都让我终生难忘。

勒布沟，边关之地特有的凶险、美丽、深邃、雍容、神秘、博大、幽微等品质，只有极少数人才能领略。车子奔行，错那县城遥遥在望，那一片寸草不生的人类聚居地，沉浸在山南荒原的低洼处。远远看上去，白色和红色的人类建筑好像堆在天空上的街市，虽然没有琳琅满目的商品，川流不息的人群，但它氤氲着一种高原小城特有的懒散、生动的游牧气息。车子转了一个弯道，驶入位于一座岩石山下的边防某团工兵连。

这个连队坐落在公路一边，营房背后的山坡上，都是青黑色、大小不一的乱石，而且棱角分明，锋利尖锐。有一群羊在乱石中寻找草食。此时，太阳已经落在山背后，营房逐渐变黑，唯有对面的荒原一片金黄，低垂的云朵纹丝不动。

坐下来，即进入正题。中士吕学说，2008年那场雪连续下了三天三夜，每一枚雪花都有大拇指肚那么大。到第四天早上，整个错那就被大雪覆盖了。有人用卷尺测量，竟然有九十多公分深。连队接到电话，上级要求他们配合地方政府救灾。

吕学是云南宣威人，工程机械操作手。那次，他们的任务是从错那县城开一条通往卡达乡的路，工作进行了十分之二，装载车柴油、机油都耗干了。这时候，雪还在下，通往油库的路也是莽苍苍的一片，装载机开不过去，他和战友只好提着几个大油桶，踩着大雪，步行五公里到油库灌油，再扛着、抬着油桶回来，用管子加满。“人在雪里面，就像是在冰窟中，防寒鞋、大衣全部打湿了，内衣也被汗水浸湿了。晚饭后继续工作，一坐在装载机上，汗一落，风吹过来，冷得就想找个地缝钻进去。”吕学说完，脸上还挂着一丝心悸。

上士徐小东说：“卡达是一个乡，另一个工兵连驻在那里。我们从傍晚开始推雪，连续推到半夜，才走到错那到山南和卡达乡的岔路口，还不到五公里。大家连冻带饿，身上没一点劲儿了。团里来电话说，可以先回去休息。装载机刚停下来，二十多个牧民过来问，怎么不走了？他们出钱，多少钱都可以，只要把路推通，他们能回家就好。”

当时，连队奉命推雪，装载机、铲车后面跟着二十多台地方车，大都是牧民平时喜欢开的皮卡车，有的拉着货物，有的拉着人。这些牧民雪灾之前到县城买东西，被大雪堵住回不了家。连长赵文蛟电话请示团领导。团领导说，于情于理都应当帮助牧民，让他们回家。但你们要看自己情况，保证战士们安全。赵文蛟把大家喊到一起来，在风雪中大声征求战士们的意见。战士们一致表示，只要能吃一碗热方便面，推到天亮都没问题！

正在这时，连长手机响了，团里参谋说，他现在就陪团长政委一起到现场，给大家送点吃的。赵文蛟向全连官兵宣布了这个消息，战士们顶着风雪，齐声说，干！转身又上到装载机和铲车上。牧民们欢呼起来。部队的装载机和铲车每铲出一段路，他们就跟进一段。除了司机，其他牧民也都跟在部队后面。官兵们知道牧民们的心思，不顾风雪迎面，寒冷如刀割，至第二天上午，打通了错那到卡达乡的道路，全程50公里。安全回家后的牧民们纷纷拿出腊肉、风干肉、方便面送给官兵们。卡达乡党委书记和乡长带着人，为官兵们献上哈达。

肖站，这个名字很奇怪，但它是通往无名湖的唯一道路，不经过勒布沟，而是从前方不远的波山口向右，沿着崇高的山脊、山顶另辟的一条道路，专门为无名湖连队运送给养。每年12月到次年6月，无名湖都处在风雪之中，需要工兵连用装载机、铲车打通，把无名湖的官兵接出来，再把在营部轮休的官兵送上去。

肖站，地名叫做肖。站，即路口，四连也在那里驻守，是通往无名湖途中海拔最高（5088米），地势最险峻的路段。2010年，徐小东跟着师傅，在肖站附近开着铲车推到五千米的高度时，柴油滤清器惨遭冻裂。戴手套拆卸肯定不方便，就光手；师傅先上，拆下来后，徐小东再装。开始手被风吹得像是被刀割，剧痛钻心入肺；再后来，逐渐麻木，手好像不是自己的了。即使一瞬间没了，也不知道疼。

中士李建说，肖站那地方有一个风口，风吹着雪无处下落，都堆积在那里，往往比其他地方厚一倍。2013年4月，他跟着大家到肖站推雪开路。当时的雪有两三尺厚，装载机到了雪跟前，还没雪高。推到一个悬崖路段，连长在前面探路兼指挥，他驾驶装载机，根本看不到路，装载机打滑的话，稍微一错，就坠下悬崖了。那悬崖有二十几层楼房那么高，站在边上，根本看不到谷底。

“我明显感觉到装载机屁股扭了一下，很快，很直，急忙停下。这时候，连长已经在喊了。我下车一看，装载机的一只轮子基本上悬空了。当即吓出一身冷汗。怎么办？只能再上车，先是向前，再向后，让其他轮子压在木板上，就那样一进一错，才把装载机弄到原来的位置。”听李建讲述，我大张着嘴，脑子里全是那一种惊险场面。

“2008年那场雪灾当中，一台地方客车从勒乡走到波山口，就是鬼门关那地方，再也爬不上来了。当时雪厚，还结冰，客车又没装履带，爬了几次都没上来。车上还有二十多个乘客。”

中士夏军提起那段经历，脸上还有点兴奋。他说，能参加救人，荣幸。因为受灾面积大，灾情严重，那些天，一连官兵都在路上，用毅力和勇气与冰雪抗争。接到命令后，他们一口热水还没喝，就又开着特种车辆和设备，去“营救”那台客车。

“从下午七点钟开始，推到凌晨一点，才把那台客车营救上来。车上的乘客一个个含着泪，有几个女乘客还咧着嘴哭。”夏军说。那时候，他觉得特别好，有一种成就感，比给他立二等功还激动。

连长赵文蛟个子细高，脸如黑炭，1983年出生，2006年昆明陆军学院毕业后分配至二团。2012年1月，他到山南军分区接装备，还没回到连队，就铺天盖地下起了雪。晚上十二点，电话响，团里命令说，接到地方求援，有十多辆地方车被困在拿日雍措，马上组织车辆和人员赶去救援。赵文蛟还没爬起来，就吹响了哨子。战士们带着朦胧睡意，发动车，一路向拿日雍措方向开进，一边清理掉厚厚的积雪。

雪大，成堆的纸屑一样扑在窗玻璃上，声音还很响，像冰雹，能见度不到五米。有些路看不清，驾驶员凭经验开车。越是山凹处雪越厚，车轮越容易打滑。早上五点十分，他们到达指定地点，有十多台地方客车、轿车、越野车和皮卡车被困在那里，已经严重被雪覆盖，似乎一座座新隆起的土冈。有的车空了，司机不知去向，大致是想着不会有人救援，弃车步行返回错那了。大部分还在，一车人冻得挤在一起取暖。看到部队车来营救，一个个喜极而泣，说他们是神仙。

2013年12月份推通往九连的雪路，当时的雪厚达五米。沿途悬崖最狭窄处，只有3.1米宽。有些地方的雪高得人根本看不到前路，只能一个人趴在雪上面指挥。那一次，也有一台装载机一半悬空，差点掉下悬崖。全连官兵用绳子拴住，合力在上面拉，操作手再次上车操作，车门始终敞开，万一发生紧急情况，立马可以跳车逃生。

“那一次惊险，是历来没有过的。好在战士的驾驶技术实在太过硬，把装载机救了回来。”赵连长心有余悸地说。

沉默了一会儿，赵文蛟连长又说：“每次把路推通到无名湖（九连）后，他们总是拿最好的给我们吃。记得第一次，拿出了他们仅剩的三棵白菜给我们炒菜吃。还有一次，把他们温室里韭菜和芹菜全部割了给我们吃。那些官兵兴奋得，就像没娘的孩子终于看到了亲人。”说到这里，李连长笑了，他的牙齿特别白，与他的黑脸形成了鲜明对比。

采访完毕，到某边防团团部。

在错那县城住宿一晚，洗了一个高原温泉。那是我感觉最为纯粹和美好的一次。连续十多天，在勒布沟，能洗澡时不敢，想洗澡时却没条件。天天出几身臭汗，去每一个连队和哨所都会一路惊喜，也一心的感动与惊惧。错那县城的温泉绝对天然，将身体泡在大木盆子里，热水漫浸肉身，自然慢慢进入，开始生硬，毛孔还在欲迎还拒。几分钟后，一切自然而然。我感觉自己的身体近似乌有，它在温泉水里的重量，是一味上升，像众多的温热舌头将之拱起来的一般。

那种感觉，是其他处温泉不可能有的。那一夜，我也第一次吸氧。错那的夜太静了，静得连风声都隐藏了，只有空气在摩擦。睡到后半夜，呼吸有点紧张，只好吸氧来使得自己能够安心睡眠。凌晨，我醒来，太静的地方常常给人一种悬浮、不真实的感觉，好像以前那么沉实和真切的存在都被清除了一样。整个人越来越透明，意识也越来越简单。

天亮了，白昼本身就是最有体温的人间烟火。吃过早饭，我和宋朝华等人，向着一个叫做“陇”的地方进发。与高山耸峙、峡谷逼仄的勒布沟相比，错那到隆子县，都是敞开的，天地无限宽阔，能见度空前，车子沿着沙石公路奔行，就像行走在翻转的天空当中，那种辽阔随心所欲。蓝得要人膜拜的天空，是对行者的一种注视和安慰，悬浮的美丽云朵俨然梦想的飞毯与层叠的阶梯。

车子到一个叫做娘巴错的小村，转向东，进入砂石路，尘烟蜂起，一路飞扬，爬上一座光秃的荒山高岭，一道长沟赫然展开，一色的戈壁地貌，植被稀疏，山间只有一条细若游丝的小河，其中的水如小孩尿尿，妇女眼泪。倒是有不少雪猪，如起初看到的一样，肥硕、可爱。下车小解，看到对面山头上有羊子，有三五只一起的，也有单独的。它们在山顶上看我们，好像隐匿的高士，姿态飘逸而又具有神意。

山顶上竟然有古堡一样的遗址，我觉得奇怪。也想，这地方一定住过人家，也有过很多的故事，只是年代久远，有些东西消失了。人终究抵不过自己的建筑物。车子继续向下奔驰，在巨大的荒沟里，时而在陡峭的山壁上，时而又在河滩中间。尽管有一段危险路段，但与勒布沟比起来，这里算是坦途。沿途的道路和我们一样暴晒在上午的日光下，这里的大地毫无秘密可言。

路过一个叫三安曲林乡的地方时，我叫司机小张停车，伸了一个长途的懒腰，随即钻进一个小商店，里面很黑，人很多，适应了一会儿才看清楚。我们买了水，还买了两包香烟、两瓶白酒。宋朝华他们知道为什么要买这些。我看到一个中年男人带着五六岁大的小男孩，站在屋地上看人，也看那些杂七杂八的商品。我叫小孩自己挑选一瓶饮料，或者零食，我来掏钱。他很高兴，自己走到货架前，看了这个看那个，最终挑选了一瓶雪碧。他拧开盖子就喝，两只圆圆的眼睛看我。他爸爸用标准的汉语说，谢谢叔叔。小孩看着我喝，我笑着看着他。还有一位三十来岁的妇女，长得颇不像当地人，脸色黧黑，眼睛大，瓜子脸，忧郁的表情令人难忘。他们买水，和小孩说话，她一直在看。看到那男孩子喝饮料，她也微微笑。她的那副笑容让我感觉善意、暖心，也很天然。出门时候，经过她身边，她也冲我笑了笑。

从这时开始，我的心就又收紧，想的是一个蓦然而至的墓碑，一段可能无甚意义的心灵遭遇。车子匀速向下，一会儿在峭壁上，一会儿到河边。水流从这里慢慢变大，开始蓬勃有力，不断捧起浪花，以及众多相互纠缠冲撞的声响。过了一面峭壁，再向下，地势越来越低，河谷也越来越低。上面的高坡陡峭不说，还堆涌着无数黑色巨石，只要2.0级地震，除了流水，谷底的事物在劫难逃。

到全军唯一建在村上的边防某团团部，两山之间，高天云彩洁白而纯粹，在蓝得要命的天空之上，让人心生悲悯，整个人也接近透明。我突然想流泪。这真是一个幽秘所在，如果修行，这里可使灵魂飞升，彻见日月，洞知万事万物。