若有若无的人声鼎沸

脱口而出的句子

我不担心时间的零落。我把早晨我的身心最清明的一小时视作我的生命接续的要旨。之前，我从未坦陈我在这些岁月里的最主要任务是创作《主观书》，但如今看来确乎如此。我丢弃了一切另外的诗歌、散文、小说，去写作这部著作。它与我漫长一生的对应是如此急切，却又是水到渠成的。如今，我无法写出任何有违于这套体系的“文学”，我的书写因此是严密、拘谨的，与任何别的文学都不同，与任何他人都不同。我没有呼吸到别处的空气，我与大世界接触的几率太小了；我呼吸无所不在的空气，所有离我亿万里之遥的空气都在这里，这是一个全新的无所不在的大世界。我的创作极有意义，因为它是简单至极的写作存在，它不指涉任何一种具体的生活，没有物件和构架，当然也没有“写作的必要性”。如今我与这种我并未详细规划过的生活是一体的，如今我书写的都是我“脱口而出的句子”。它没有任何隐私，既不是空幻的，也不与此刻的我脱节，它只是一些单纯站立的句子。我能看得到，它的神情是平缓的，面目也纯粹，“它就是这样，既不与所有的时空必然联系，也不完全超脱”，它只是一种我在非此莫属的印证中所捕捉到的生命线索。我在这种写作中完善了我的虚荣与罪恶，自得与自足。

消失的光芒的福祉

收拾完这个我栖居了七八年的陈旧居所，我的心一下子变得空空荡荡，好像我的生活也随之消失了。我似乎从来不曾在这里活过，我从来不曾在这个世界上活过，因为一切都消失了，一切都未曾见！这真是消失的光芒的福祉。我的每一段生活也都是这样，我的每一分钟也都是这样。那些朦胧的旧日一下子就离开了我的内心，虽然明确地知道它已经不会复返，但也并无痛悔之感。我的一生都是这样的，太多的辗转迁徙既是我灵魂的造就，也似乎是我“命运的囚笼”，面对这些旧日、流逝，我无法说出另外的话题。因为时间的本质就是这样，与“我觉得、我想、我建议、我准备”等等均无关系，只要你尚且无法脱离“命运的囚笼”，你就应该接受这样的人世的瀚海！但如果说在这些毫无差异性的流逝之中，因为你的记录而多了一重记忆的枷锁那也是对的，因为生命流逝的感觉正是来自这里，如果没有你的记录（旧日的沉渣泛起），命运就会一往无前，没有遗憾和怀念，没有低海拔平原上的冲积物，没有爱也没有恨，当然没有生也没有死，因为一切都在勇往直前，你仅仅知道时间是一条笔直的线条就可以了；不要迂回，不要崎岖，没有曲折的浪涛的幅面，当然也没有关于时间的艺术，这一切既真实又伪造的事物肯定是多余的；当然也没有顿足长叹，因为一切叹息都是“既往矣”（顺顺利利），就像你自我描绘和酿造的天籁之音！

因为路还很长

先不要自己想着妥协，因为路还很长，要不遗余力地沿着自己最初的设想走下去。柳暗花明总是常有的。

文学不拘细谨

文学，当是自然天成的，是自然物的流泻，因此，文学不拘细谨。文学没有盈盈一握的腰身，它宽阔的形体中，极为大度地容纳了时间、命运和生活。万物都富有文学的一面，这是人间常识，因此，万物皆可入诗。我们不是以文学性来面对文学的，但是，如果高声大论不解决问题，我们也可以试试以文学之法（应接不暇）。文学隔开了你我，是时间的彼岸之花漂泊，带来了我们心向往之而身不能至的生活。葱茏的湖，日影映照的山岳，雪峰上的尖刀都被我们嚼碎；我们吞吐旧日如云，因此我们隐蔽的心做作于各种情思。文学化解了惆怅，也使爱欲增大，不可收拾。我们浪荡着到了洞庭湖，包裹中自带我们最新出版的著作。在农居的屋后除草，我们伸展了臂膊。时间流淌，直切，深入了你的躯干；你并非为文学学会了躺卧，但也一个鲤鱼打挺站起，奔跑中掀起疾风；文学没有培养出神圣的人，它只是使石林高坡更显复杂。我们在那里看到柔软的花、娇媚的花，因此一日三秋，都嗅到了时间的芬芳。时光短暂、荏苒，不可再叛。你因为内在的坚信已经习惯了从这里开始，到未名之所结束，“文学自然地落下，它的通身上下，都是光明的泥泞、显影句子和萧然自处的天机”。文学是时间的雕刻，它无惧于一时雨露和夜色撩人、记忆昏暗，自然也无惧于任何一种突如其来的激情、蝇营狗苟的日子。它是质地坚硬、黑白分明的献祭的诗。

警觉

有很多事不值一提。这倒不是说，我只喜欢那些怪诞离奇之事，我只是对这些无味的书写充满警觉。但这次他变换了路径，精心准备了新鲜的书写。依靠这种略显浮华的局面，勉强可以交待他的沉默。我知道他在准备的过程中心有惊涛，他也想唤醒我，他最有可能的读者。遗憾的是，对这种不可理喻的自足，我常常持批判态度。我希望他忘掉这极为琐屑的部分，就像忘掉他沉默和令人作呕的前半生。对我的提醒，他也极为警觉。因此，在我们不得不有的交流中，他克制着深深的疏离，观望着闪烁其词的眼神，并且时时抛弃主动，但仍使自己陷入一个审慎的僵局。他的未来仍将完成，但未知航向。最后仍是沉默的自省带走了他，那些平淡和无常的日子，赋予他最难以逾越的格律。我猜测他只有在天马行空的夜晚才能找到那绝望与刑罚、真实与迷幻。

一段生活史，一段思考史

让工作自然融化，成为现实生活的一部分。这看起来十分平淡的目标有时难以实现。挣扎和困顿、饥寒交迫（精神上的，物质上的）在扰乱我们的心神。我使劲地睁大双眼，但我的视线仍然无法穷尽方寸之内的土地。有时我没有垂范之心，卑微的思绪会随着时间的飘荡浮现于目前。有时我看不清暮色———我似乎一直在平静地生活着，可以无穷尽地制造出一个容纳万物的星球。我其实没有太多的思考，但有时还是免不了为划过心头的虚无感所震惊。那些飞起来的肉体，如重锤般落地的肉体，都会给我以重击。死亡看似无比遥远，无以言告，但有时却也十分迫近。那些细微的丝线，正拽着我大脑中孕育成熟的一个句子，异常用力地朝着前方奔袭。我几乎没有认真地读过死亡，但它必定已有红色的涌液。我几乎没有与那种简单的生活分离，因此，短暂却复杂的旧日已使我目不暇接。一切变幻都太快了，我常常想把它写下来，但是流逝———这总是使我头疼的事物在须臾间带走了我。像梦幻一般古怪的家园种下的那些备忘，它们比钢铁和棉花稍重一点。我八十岁的时候可能比现在更为有力，我只以自己的一根指头承载了它们的重量。但今天它还是太重了，每逢想起这一切，我的头便疼起来。脆弱而耽于臆想的我可能只是一个错谬的我。但他真实地压迫着我。

曲线

我不认为这种思考是坏的，因为你的坐卧不宁，我也不认为你的不思考就是坏的。你可能只是取了一只果子，但那里百木丛生，连金牛都喜欢它们的铺子。我不认为你这样站着就是坏的，因为你躯干的四面都敞开了，我也不认为你心里的痛感就是坏的。你可能只游弋于你所不曾到达的地方，在这里，你的生身之地，你反而觉得毫不新鲜。你不动也不会感觉到什么，因为假如风吹进来，你可能比金牛更能靠近那家铺子。我不认为金牛蹉跎，已经到了水草繁茂的异国。金牛只是有一双巨目。你能透过正午时分最热烈的光线看到它目光中的曲直？

露珠

这是一条熟悉的回归之路。那些湿润之物经过神圣的洗礼变成了一阵歌哭。诗歌中的句子喷薄而生动，但在那些词的背后，你看到了一枚一枚举着盾牌的小鼠。你爱这条路吗？当然。在昨日之前，你从来没有离开它。你深情地审视过它。你在它光滑的背部跑过。你拥有第一次创造力的时候它用力涌起那些燕子庆祝你的丰收。当你的生命打开，你觉得未来一定是无限的。南部的山峰在那里矗立了亿万年，它们没有见过一种暴风雪可以越过那些高耸入云的石头墙。它们自然地用力长上去，浮云万般漂泊，像一枚少女。只有在这个等人的间隙你才是落寞的。只有在阴阳、昏晓不辨的日子你才是落寞的。你没有任何相思可以称量吧？但你还有一个梦想，是围炉走完这条熟悉的回归之路。那些真实的村落、城镇都在你的念想中等着，你莫要负它。那些可能振作起来的珍珠像极了浓夏里的露珠，它们都在那里等着，你莫要负它。

苦难使人热泪长流

苦难使人热泪长流，这是人之“生而为人”的本能。是苦难和有限度的承受教会我们“活着”的一切应用之法，而不可能是别的什么。有时候我会想，我之所以爱这个世界上的一切，对可敬重之物的爱，对错谬和可憎恶者的爱，也不是出于别的什么，而是出于那些细碎凡尘中让我“热泪长流”的部分。我的悲悯心有时被现实的困境磨蚀殆尽，但它生生不息，总会自发地长出来。正是从这个角度讲，我似乎从未绝望过（即使在焦虑困惑、忧心忡忡的时候）。我希望活着看到我们身心的进步，这也不是出于任何出离卑微之心的思考，而只是来自对活着的万般流连。是我们无可抉择的生命的由来告诉我们这一点，是这个世界的复杂性告诉我们这一点———但是连上帝也不会告诉我们明天的细小的走向。我们所能知晓的只是一个宏观的可能性。从我们的言行举止中我所得出的结论滋养了我在困窘中的写作，尽管这也不是全部的事实，但我知道，它不需要过多的伪饰和凝练。它是我竭尽全力所能写下的汉字。它是“我身心中的部分白发”。我力求做到以客观之眼看待我的主观，因此，是无限的自我批判和反思使我离最初的我更近了一点。我不想大步快跑，我只想以我的“沉默的言说”离我热爱的著作更近一点。我想离我的恐惧、无知和完全无法伪造的梦境的诞生地更近一点。

我们致力于表达一切感受？

我们致力于表达一切感受？不，我们的感受还不是最完整的。只是，这最卑微的生死已经造就，那弯月之弓指向莫名的虚空。这人间浓密，草木一时凋零。冬的寒意深入骨髓。其实我已经忘记了，反正就是一团冰面之火，它们庞杂，静谧，像上帝小心翼翼地照见自己。反正就是这四十多年，声音和幻觉都异常强烈，而诗歌句子堵塞了通往记忆的航路。总是有人要走，在各种书写的暗部，都拱出一颗小小寰球。我们致力于做一个自己，但漫坡日光撒遍了每一茎叶子，我们的故事拘谨了自己。以前，这里是空空山脊，雨水和狂风都如洪钟，如今万物冰洁而深入，类同失真的原始林带。我看着你我一同失火，无措，像是找到了疾夜过路的鬼魂神魄。在时间中，我们罕见此般烧灼，我们致力于表达的，只是一个最近于日常的段落。那最磅礴的句子并不贴合此刻的生活。

一切如在旧日

一切如在旧日，我们推迟了访问的时间。清明之火蓬勃，它们从一个微小的口子钻出。冰面上无水鸟和新芽，太寂静了！如果你觉得疲惫难耐，大可以绕着湖面跑几个来回，只要你有疾风的速度，便会将此人间变成你心中的赛场。因为长长的条木阻隔了关山，这里道路交通，开始发出悠远的古声。我站在临渊的石阶上，看不到那些相伴多年的友人。这真是突如其来的陌生之日，仿佛暴戾的人突然观望到四际空空。古人们也没有活得太久，但他们与我们的心如此接近。如果心神实痛，可以便宜行事？我们可能没有经历过那些真正的旷野，没有披肝沥胆的意志，因此，我们难以抵达我们的肺腑。百年之泉滴答回旋，它亲近了这一群白色、茫茫的溶液。夜色中的瀑布是晶莹的，垂悬在青天下面？星月也可能造出一棵柳树，它柔软的枝条成为你赎身的救助。春风一吹千万里，它带着那种微躯、缩小的图景抵达故乡的方寸之间。你听到祖先们自主翻动骨殖的慈悲之声了吗？

重复

此生中我们必有大量的重复，不必担心犯太多的过错。重复第一次拥有过的感觉，重复一次次朝圣的旅程：像一次次看到自我降生。写作当然就是一种根深蒂固的重复，一而再、再而三地使用那些你已经用得烂熟的词，只要你不是应景地使用，那些词语就会发生深刻的蕴意。重复加深了你对于这些词的熟悉程度，老树新花，你会为自己的重复找到一条能够划分地亩的垄沟。但不要去刻意重复使用句子。如果将重复的基础建立在挖掘和使用你的心声上面，则重复就不会使你无谓地感叹。因为一切都是真实的，你只是通过这种行为使你成长，你终究会明白时间的流逝到底是怎么回事。将重复的种子建立在你的居住地上面，它终究会产出一种天地沧桑的根本。重复不会帮你建立枝繁叶茂的来生，它只是使你的根本扎得更深。它使你的思考伸缩在一条生命的延长线上！除了生死之日，我们生命中的每一个日子都不是彻头彻尾的日子，你无法从日常岁月中获得完整的激流，因此重复和纪念就是你的诞生。从生到死，你走了一条无人注目但却万物聚集的长路。

蜈蚣

应该不遗余力地写下一点什么，而不能任由惰性泛滥。创造者的不安或许正由此而来？因为“写下的”辰光终归是短暂的，在一种惰性的、迟滞的情境中流连反倒是人生的常态。我日日观察布谷和花朵，但似乎向来无所见———它们总是在我渐生倦怠、已经忘却观察之事的须臾才完成绽放。