沉默的大多数

喜欢鸟类的人可能读过《鸟鸣时节》，英国博物学家布雷特·韦斯特伍德在这本书中描绘了247种鸟的叫声，可谓妙趣横生。

当然，我国的文学作品中亦不乏对鸟鸣的描写。杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，算得上耳熟能详了。在传统文化中，很少有人会去探究鸟儿为何而鸣，似乎只要是一只鸟，天生就应该百啭千鸣。早在唐代，为了欣赏鸟鸣，笼养野鸟就已很普遍，李白在黄山漫游时，看到一胡姓人家养有白鹇，便赋诗：“请以双白璧，买君双白鹇。”买来干啥？李白说，要“玩之坐碧山”。笼养鸟因文人雅客的参与，渐渐绵延成一种文化。尽管欧阳修曾为此做《画眉》诗慨叹：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”但这种轻描淡写的类比，对既有着绵长历史，又有着众多拥趸的笼养鸟文化来说，不过是隔靴搔痒。这是另一个话题了。

一个不可避免的事实是，人在潜意识里相信，鸟儿在某种程度上是为了取悦我们而歌唱，尽管所有的证据都与之相悖。住在海边的人都知道，有一类鸟儿天生不属于笼子，不属于歌唱家。在它们眼里，那些安于自己限度之内生活的鸟儿才总是歌唱。这些沉默的大多数，便是永不停歇的海鸟。可禽有禽言，兽有兽语，如同吉尔伯特·怀特所言，“（某种）鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。”

1

我记得有一首古老的盎格鲁-撒克逊诗歌《航海者》，流传于公元七百年左右，记载了多种海边栖鸟的鸣叫，这些鸟儿不在岸边，而是在海上，被盎格鲁-撒克逊人称为“孤身飞行者”，居住在奇妙又朦胧的世界里，半虚半实，一半属于我们熟知的世界，一半来自另一个我们陌生的国度：

在那里我只听到翻腾的大海

冰冷的波浪，还有天鹅的呼喊

有一只鲣鸟的聒噪让我着迷

杓鹬的颤音是对人类的讥讽

三趾鸥的叫声替代了蜂蜜酒

那里的暴风雨把岩柱打得粉碎

羽毛冰冷的燕鸥应和着它们

白尾海雕时常悲鸣

羽毛上沾着水雾

每次读这首诗歌时，我都会想起法国作家莫洛亚说过的话，“时间是唯一的批评家，它可以使人们曾经觉得脆弱的声音，巩固下来。”

对我来说，第一次意识到“杓鹬的颤音是对人类的讥讽”是真实存在的，就在北黄海的滩涂上。那时我还年轻，得到一辆被当作生日礼物的自行车。我兴奋地骑着它，沿着海边郊游，惊讶地看到了成群的海鸥和绿头鸭。在寒气还未消退之前，它们已在田野和大海上空自由漫游。海鸥就像个游手好闲的浪荡哥，它呆呆地从你的头上慢悠悠飞过，似乎对一切都满不在乎。当它黑色翅尖上的白色斑点即将变成天空中的一粒沙时，我才回味起它那高亢、甜美的“欧欧”声，尖细又清脆，粗犷又嘹亮，引人遐想，仿佛携带着高寒地区的清新气味。

在刚刚退潮的滩涂上，我看到的第一只大杓鹬正埋头觅食，远处的大海在上午的阳光里闪闪发光，像被擦亮的古老银器。当它将喙从潮间带的水泽中拔出来，我被它在晨光中的剪影惊呆了。你可能见过长腿鸟，但未必见过有如此长嘴的鸟儿，长达15公分的嘴，使得它即便在以长嘴长腿为特点的鹬类中，也是那么引人注目。就是从那一天开始，我被海鸟深深地吸引住了。

我们湿地的鹬类中，大杓鹬体型最大。当时，滩涂上的鹬鸟群大都聚在一起休息，只有这只大杓鹬在觅食，显得有点孤单和不寻常。这也暗示着，它刚从澳大利亚或新西兰飞来不久。泥滩上这些看起来不起眼的鹬都是了不起的环球旅行家，它们的旅行始于北极地区的高纬度繁殖地，终于遍布全球海岸的越冬地。从欧洲到亚洲，从美国到新西兰，从泰国到澳大利亚，到处都能见到这些灰不溜秋的海鸟。它们确实称得上是流浪者中的王。我们这儿是它们的能量补给站，其中少部分会留下来，其他的则继续北飞。

我直观地在它们身上看到了某种我们的世界之外的东西，某种属于海洋和远方的东西，某种神秘生活方式的线索与暗示。我想到了波西米亚人。有一种生活永远在路上，有一种鸟儿永远在流浪。

也许是发现了我的存在，大杓鹬伸了伸脖颈，观望了一下四周，迅疾飞了起来，双翅看起来鼓动缓慢，但转瞬间羽毛便泛起了涟漪，接着是一次嘹亮的喷发。天空中只留下一串悠长的“喀-哩，喀-哩”声，响亮而略带忧伤，似乎说“一会儿回，一会儿回”，也可能是警告我“离开，离开”。李时珍在《本草纲目》中提到鹬类的鸣声，“鹬如鹑，色苍嘴长，在泥涂间作鹬鹬声。”鹬类的名字大概出自拟声。

鹬类很少鸣叫。在我们鸭绿江口湿地，三月中下旬，远道而来的大批鹬像一张巨大的网，笼住潮间带，即便是数十万只鹬在天空飞行，形成铺天盖地的鸟浪，也很少像天鹅群聚那样，发出“嘎嘎，嘎嘎”的杂鸣声。不过，在某些时候，比如为了宣示领地，向异性表达爱意，传递食物信息，或者当掠食者出现，以及人离它们的领域太近，鹬才会发出高亢而尖厉的鸣叫。它们只为生存鸣叫，为延续基因发声。

在比较偏僻的野塘，或者远离大海的滩涂，你有机会能听到大杓鹬独特的叫声。大杓鹬成群停驻在滩涂休息或觅食时，几乎无声无息。而当它们成群惊飞或成群下落时，才会发出短促而连绵的颤音，“科尔，科尔”或“喔伊，喔伊”，可能是提醒同伴，“走啦，走啦”或“跟上，跟上”之类的，它们的鸣叫音节简单，很有辨识度。

人到中年时，我读到一句令我醍醐灌顶的句子：臣服于地心引力，是至深的罪过。我人生中见到的第一只大杓鹬，用它的叫声提醒了我，世界有更多的可能性和开放性，冒险也是美好的必要部分。或许，在它眼里，拘囿于限定空间的人类，才是画地为牢的“笼中鸟”。海鸟引领的微妙不安的生活，我那时还并不能完全体会。

在《鸟鸣时节》中，我还读到了一段关于杓鹬的传说：“有时你在夜里能听到迁徙的中杓鹬发出连绵的七音节鸣叫，正因这种叫声，它们又被称为‘七啸鸟’。在英格兰中部的一些地区，这种午夜回响的七音节叫声催生了‘命运六鸟’的传说。传说里这六只鸟在天堂飞翔，努力寻找它们失踪的伙伴。一旦七只鸟全部重聚，世界末日就会降临。”

2

只要我想当个假冒的哲学家，我就会到海边去，思考自由与人生。海鸟的世界就是我们的世界。有生存与竞争，有美与毁灭，也有爱与残酷，海浪接纳了种种真相，而我，试图在海鸟的叫声中，看清世界和自己的模样。

总体来说，鹬类的叫声如口哨，但有细微的差别。反嘴鹬的叫声像终场的哨音，略显尖锐，声如“wii-wii”；小杓鹬飞行时发出2至4个音节的“归归”声；蛎鹬的叫声“wei-wei”，快速而尖锐，属于高音区的执着者，几乎没有鹬类能与它的哨音相比。

蛎鹬在浅滩休息时，喜欢单腿直立，蹦蹦跳跳，它的腿是粉色的，足够显眼。远远望去，它们橙红色的嘴又长又粗，像有人将一根根胡萝卜戳到它们的脸颊上，我们习惯叫它胡萝卜鹬。相比于大部分通身棕色或灰色的鹬类，蛎鹬的外表与它的嗓音一样高调。

有一次，我看见一只蛎鹬在搜寻食物，被远处一只红嘴鸥盯上了。蛎鹬的长喙像刀一样有力刚劲，能插进泥滩里挖出蠕虫或昆虫，也能用喙撬开贝类的壳。这只蛎鹬刚挖出一条小鱼，甩在泥滩上，红嘴鸥便扑上去抢夺。到手的猎物，岂容他鸟觊觎？气愤的蛎鹬掉转身，猛扑到红嘴鸥身上，用胡萝卜嘴狠啄红嘴鸥的头部，红嘴鸥毫无招架之力，翅膀无力地耷拉着，头被蛎鹬的爪子狠狠踩住。附近的几只蛎鹬在一旁助威，发出急促的短哨音，“wei-wei”，我猜，它们大概是喊“加油，加油”或“揍它，揍它”。红嘴鸥忍不住叫了起来，它的叫声像鸭子，又粗又喧闹，且非常单调，“嘎，嘎”或“哈，哈，哈”，得个“笑鸥”的别名也算名副其实。蛎鹬对红嘴鸥哼哼唧唧的求饶充耳不闻，哨音的频次更短促，音量达到一种癫狂状态，伴随着这种撕裂耳膜的高音，胡萝卜鹬更为亢奋，将红嘴鸥拖到水边，啄掉几根掠食者的白羽，甩到风中。几只助威者绕着厮打的双鸟，紧步疾走，像要炸裂的种子。

五月，你会听到繁殖期的蛎鹬那警惕的叫声。河滩、沙地，草丛、砾石坑，甚至犁过的农田，都可以是它们的筑巢地。在鹬类中，蛎鹬属于好斗者。蛎鹬有强烈的护巢和恋巢行为。在郊区的一片芦苇塘外围，有一块足球场大小的荒地，如果你留意一下，会发现泽泻、盒子草、海韭菜、斑地锦草以及碎米莎草和荩草的零星身影。有十几只蛎鹬在此结伴筑巢。它们在沙土里挖个浅坑，随意布置一下，便毫无顾忌地开始产卵。它们有很强的领属意识，用碎石围在巢外。游隼有时会路过它们的领地，偶尔会“呱呱”几声，吓得蛎鹬每次回巢，都要在离巢穴几十米的地方颤叫几声，以试探有无危险。渐渐靠近后，还要在巢周围边鸣叫边走来走去。它们的担忧既显而易见，又合情合理。

危险当然是有的。一只白尾鹞从芦苇塘里飞出来，误打误撞，闯入蛎鹬的领地，猛禽大多“鸟狠话不多”，想听到它们的鸣叫很难。蛎鹬一声尖锐的哨音立即提醒了同伴，几乎所有的蛎鹬都扑过来，它们支棱着翅膀，发出短促而高亢的尖叫，完全忘掉了白尾鹞猛禽的身份，而白尾鹞寡不敌众，被一群蛎鹬追得东奔西窜，甚是狼狈。俗话说，双拳难敌众手，恶虎还怕群狼。这只白尾鹞将来回忆起这段经历，恐怕还会羽毛倒竖，心有不甘吧。

蛎鹬雏鸟出壳后即会独立行走，这些活跃的小家伙不会呆在巢里，能够马上找到隐蔽处，并且，它们很快就学会保护自己，一旦感知到危险，无论是人、野狗还是喜鹊无意间闯进它们的领地，雏鸟们都会发出响亮的哨音。

3

东方白鹳的数量正在上升，拍到它的摄影师越来越多。它身形挺拔，身高超过一米。由于身材高大，它们起飞时需要助跑一段，边跑边扇动翅膀，飞行时，翼展超过三米，黑色的翅尖完全打开，与全身白色的羽毛形成鲜明的对比，翩翩美妙，动人心魄。十月，在鸭绿江口湿地核心区，我看到了上百只东方白鹳，它们应该来自俄罗斯远东地区或我国东北的繁殖地，停留在此地，“乐不思蜀”，还没有向越冬地长江流域迁徙。

十二月中旬，在黄海北岸228国道，我们又惊喜地发现十几只东方白鹳。与鸟界众多歌唱家不同，东方白鹳不仅不会唱歌，还不会鸣叫，它们是真正的哑鸟。因天生没有能发声的鸣管，它们大多时候宁静沉默。

在鸟界，有很多鸟儿堪称顶级的“口技大师”，它们拥有复杂发达的鸣管，能唱出婉转动听的曲调，是名副其实的“歌唱家”。八哥、鹦鹉、鹩哥等甚至可以学会哼唱一首完整的曲子，不仅如此，有一些鹦鹉和八哥还能模仿人类的语言，发出抑扬顿挫的声音。这样的优势，反倒让它们成了笼养鸟的首选，失去了自由。

不会歌唱，让海鸟免于鸟笼之灾。

不过，对其他不会唱歌的鸟类而言，可能有另一种危机。在澳大利亚南部，有一种王吸蜜鸟，近年来数量急剧下降，面临灭绝。原因竟然是一些幼鸟找不到年长的同类来教它们“唱歌”，幼鸟只好模仿其他各类鸟的叫声，丢失了自己的本土语言，这些鸟无法学会求爱以及其他进化需要的鸣叫声。它们试图通过模仿其他鸟类的叫声来弥补，但由于雌鸟并不容易被陌生的旋律打动，求爱注定失败。

幼年的东方白鹳在索食时会发出微弱的“叽叽”声，到成年反而就不会叫了。小时候，我爸常指着在天空翩飞的东方白鹳，对我说，这是一种神鸟，你看啊，它飞得那么高，我们都看不清楚它，可是，如果现在地上有一粒黄豆，它都看得清清楚楚的。更神奇的是，如果有一只东方白鹳在某处找到了一条小鱼，你就等着看吧，十几分钟后，它的伙伴们，几十只，甚至上百只，都飞来了。可明明它们是哑的啊，靠什么传递消息的呢？

老子言，大音希声。《易经》也有类似的句子，“吉人之辞寡，躁人之辞多。”有智慧的人，很少高谈阔论，而肤浅愚笨之人，往往喋喋不休，喜欢卖弄。鸟界大概也是这样，真正厉害的鸟应该不会像麻雀那样叽叽喳喳，而是如同东方白鹳，懂得韬光养晦，隐而不露。它们从不会出现在喧闹的海滩，它们远离人群，自得其乐。知进退，当行则行，当止则止。

东方白鹳虽不会鸣叫，但它有一种独门绝技。一旦猛禽、猛兽或人靠近，它意识到危险，会变得异常胆怯和机警，上下嘴壳会急速地互相敲打，坚硬的鸟喙碰撞，发出低沉而清硬的“哒哒哒”声，有时持续，像快速的打板声；有时短暂，像摇动骰子的脆响。它的脖子会伴随着敲击声，使劲向上伸直，头用力向后仰，再伸向下，左右摆动，翅膀半张开，尾巴向上竖起，不停地走动。胆小的入侵者听到响亮的“嘴炮”声，有时就会被吓跑。如果这一系列恐吓动作仍不能阻止对方靠近，东方白鹳就会展开双翅，飞离危险区。它不像蛎鹬和白额燕鸥那样好战，也不像游隼和白尾海雕那样勇猛。在大型海鸟中，它是优雅的绅士，斯文的君子。