归园田曲

像孩子的大人

我认识周同馨，在1985年，他人已经从忻州小城调来省里，做了省报编辑。他的“小城诗歌系列创作”基本完成，随后以《小城故事》命名，结集出版。

这在当年是十分了不起的。这么年轻就出了诗集，对于我们，这是不敢想象的。尤其是他在大学时代已冲出娘子关———山西大学中文系78级的学生，入校时只有17岁。

他有一个挺牛的例子，那时中国社会刚有万元户的提法，这一年，他所得诗歌稿酬，竟达五千元之巨。要知道当时一个大学毕业生的月工资，也不过46块钱。

潞潞兄还记着，周同馨请他吃过油肉。周同馨自个儿，却是一点肉也不吃，天生的素食主义者。他骑着崭新的凤凰大链盒自行车，戴着雪白的呢绒手套，皮鞋擦得锃亮，人也长得英俊漂亮。

与之相呼应的是新千年以后，我们几个诗兄弟多在一起，潞潞兄又给他总结了一个版本，主要指他热心为朋友们服务，说他“下班从报社出来，把车加满油，把钱包装满了；到晚上回去，车没油了，钱包也空了”，云云。

周同馨是一个难得的孝子，差不多每周休息，都要“太原—忻州”往返一次，回去看老母亲。早先坐班车，搭顺车，坐火车。世纪之交前夕，他有了那个蛋蛋车，可以开着自己跑了。

我呐，有那么好几年，常搭他的车到忻州去。

在忻州，也如我人到了长治、晋城，只要说你是搞文学的，人在省城，当即便会有新朋友问你：“认识周同馨吧？”这若搁在长治、晋城，自是问报告文学家赵瑜。这可不只是他们在家乡人脉广，好朋友多，一定程度上，他们的名字，其本身就构成了这块土地上的一个重要文学符号，似乎也是一道辨别你文学水准真伪高下的心理界线。有很多乡人记着，周同馨哪组诗上的是《人民文学》，哪组诗上的是《诗刊》，哪首诗上的是《青年文学》。

当地几个作家好友介绍你，直接会说：“咱省里来的诗人，周同馨的朋友。”实际这里也还有一个他对待家乡人的态度。

好友宿新和当年在忻府区通讯组借调，那时常写些小稿稿，然后到太原来找周同馨，想法保证他发稿出来，可到了饭时，人却穷得没地方吃饭。

宿新和说：“有一回，同馨刚刚有了个小平房吧，我去他家吃大米，咱一碗不够呀，再填一碗，我看他们的饭倒不足些了。”

周同馨最爱在车里放的、也是他最爱唱的一首流行歌曲，即是满文军原唱的《懂你》，这歌在多年里唱响于日报社那幢高楼楼道，回声荡漾。

大概从2016年开始，我用手机在全民K歌等APP上录歌，这首《懂你》我反反复复录过多次，每录，耳畔都会有周同馨唱这首歌的歌声缭绕，想起他之竭尽孝道。

有云，有大孝顺敬在心，就是慈光护佑，人也更像个孩子。在此，张锐锋抢先注册了口头版权：“潞潞是一个像大人的孩子；周同馨是一个像孩子的大人。”

点题第一个掌故，是他从忻州小城来上大学，走出校门搭乘3路电车，竟是拉住带他上车的老乡、同学郭新民的军大衣一角，不敢松手。周同馨说：“人家个头也大吧。”对他起到一个伟岸的心理保护作用。

他本人回望，还是那个青年书生对诗的专心致志。父亲给他买了一部《辞海》，他呢，就能长时间投身于这大部头工具书的研习；还有所谓日日精进，一刻也不怠慢，就是从教室或宿舍到饭堂，他也会拿个巴掌大的工作笔记，至少记下来两三个好句子。

他在大学里有一个情感小插曲，外语系有个日本女孩儿找上了他，弄得他满脸通红，无所适从。这女孩儿是山西省与日本崎玉县建立友好城市，交流来的大学生。周同馨是出了名的大学诗人，但日本崎玉女孩儿的热情却受不了，避其三舍，怕影响到自己。

早年，周同馨在村中吹笛子，十二三岁的小男孩，青春萌动。“村里当时回去一个太原小姑娘，梳个长辫子，和我们村上的小女孩不一样，好像也挺懂事的；我一般爱坐在我家院墙上吹，那外面是路，她走路过来，看看我，莞尔一笑，我就吹得更有劲儿了。”

周同馨大学毕业分回忻州报社工作，每日忙于写诗，给自己定下每一星期至少写一组诗的目标。家里托人给他介绍对象，他不敢违拗父母之意，就去见人家，人家约他去看场电影，他跟人家一前一后走着，看电影后，介绍对象的事儿，也就到此为止。

我们说周同馨更像个孩子，是在我们中间不大能坐得住。好多场合，转转便走。以前吃饭，他不喝酒，也是吃一吃，就不想在了。我戒酒后，他发现我是个伴儿，到哪也待不长时间，就招呼我结伴先撤。俩人好像还能再找个啥地方耍耍。一般也是到亲贤街盲人刘超那儿，按摩个十来分钟，脚都按跛了。

重返省城那几年，他仍在写“小城系列故事”，写得畅快，发得也顺利。

时在1986年6月，流沙河先生为他的《小城故事》写序，对此有很好的概括：

周同馨有热情去反映小城日常生活，通过许多怪有趣的事情，让读者感受到那里正在发生变革，主要是社会文化心理结构方面的变革。他志愿地做了“观民风”的现代遒轩使者。

就他定位于小城和小城青年的诗歌写作，我们山西已故去的老一代批评家李国涛先生，加上潞潞的创作，写过一篇重要的长文章，发在《诗刊》上。

他们不约而同，醉心于自己的北方，又各从自己不同的方面去写这个北方……如果说，潞潞是北方乡间的小伙子，周同馨就应当被看作北方小城里的“大手大脚”的青年……

李文今之仍可一读。

较之潞潞，周同馨的笔意更细腻，更重视画面和风物，有些小小的事物、淡淡的情绪被他采入诗中，获得盎然的诗意。

我自己呢，还非常喜欢他发于《飞天》杂志1984年3月号的一首《朦朦胧胧的小城》，尤其是这首诗的第一节：

当咕咕啾和阳雀子

衔着晚霞归巢时

稀稀落落地，走来了

忙碌了一天的

拎着醋瓶和酱油瓶的小城

全诗看，那还是一首写环境保护与改变的诗。

现在我们会说，他怎么那么早就有了这种意识？离“村村点火，户户冒烟”尚有时日，说到底，还在于他忠实于自身的“小城感受”，这是第一位的。

必须说，他从忻州重返太原，到省报工作成就了他，也影响了他。他的诗歌创作才华，至少在他来太原工作的这几十年里，没能得到更大的发挥，主要在于他对报社工作的无限忠诚，是绝对意义上的。

不过，在工作之外，对本身的疑虑、抨击、自嘲，甚乎怪话连篇，同样也让人印象深刻。

你别让他坐进办公室，只要坐于案头，一切全变。普通一则新闻通稿，经他过手，见报后的效果大为不同。

我们刚认识的时候，就经常见他来迎泽宾馆报道会议。一支圆珠笔，一本208的蓝格格稿纸，为各类凡能沾文化边儿的会议写消息，消息基本上都写在会议间隙，不会拖后，回去办公室，仅剩下编发。而我到他办公室去，见他总是在编发稿子。算来这三十余年，还就是成千上万的编稿子、发稿子，以及盯版、签版。美好的年华与不可多得的才情，正是在此日渐消融掉的。

闹稿稿，闹稿稿，一直闹稿稿。一字不错，一字不漏，一字不别，而这所挥发的，正是太多的生命品质，太多的心血与韧性。

2009年，他策划庆祝建国60周年，在周末版搞了一个系列，这其中就有“60年60本书”这个单元，他特别给我打电话，约我写一篇关于杨沫《青春之歌》的小稿件，我有些话想说，遂写好发去。谁想他两次给我退回来，每次也是标注好他的建议和认识，先让我改了两稿，之后感觉可以了，又让编辑编了两稿，自己又编了两稿。最后，又和我在电话里一个字一个字抠着过了两遍。

我对他说：“你这是海明威写《老人与海》呀？”但心下恼得厉害，就差脱口说撕了算了，稿子我不要了。

我有一首《天安门广场的白玉兰》，原发于《诗选刊》，是一首相对积极的作品。有一年，省名人协会要搞春天诗歌朗诵会，请潞潞和周同馨组织作品并同时把关，周同馨就认为我送去的这首诗不能用：诗名即会让人产生联想（不能让人浮想联翩，也是我们新闻工作者的责任？）这首诗的产生，是2002年春节过后，有一个到京短期工作的任务，我人住王府井，一天几次路过天安门广场，几乎可以说是看着那些白玉兰一点点地开出来的。

话说回来，诗无达诂，见仁见智，周同馨有自己的看法。

在周同馨的编务工作中，多有海涵、包容的主要体现在有关书画作品及其评论的刊载上。为此他做过大量工作，对这方面的东西很喜欢。累月经年，兴趣盎然。

不论他是在做周末版，还是早先的“黄河副刊”，还是和李杜最早办晚报，之后再到总编室，再到做文化评论，他都是更多地争取版面（包括理论版、收藏版）。整体编辑思想多从大的历史社会文化视角切入，加之他本人并不在一般意义上的书画界，不抱偏见，无需和什么人抱团取暖，同时，亦不囿于省城太原或者如忻州某个书画圈，所以，得益于他这一二十年的可贵坚持，从省报上走出来不少新人。

如我，也能算从他那儿走出的书法新秀。

当然，他这个平台也是一个小主流，至少对山西书画有着“推波助澜”的作用。咱不说更牛的如陈巨锁这样的书画家，我们朋友中的牛人，就有郭新民、张明智、张怀文、郭存魁、周如璧，他们能有今日声名，抛开艺术本身和自己的努力、悟性，知道他们的人很多，多少也和周同馨这样的力推———有时就是整版整版的作品刊载，有一定的关系。

周同馨言及山西书画的创作、发展时间最多，乐此不疲，也说个没完。

一分耕耘，一分收获。

周同馨谈他1985年获首届“赵树理文学奖”诗歌奖：“我啥也不知道，倒接住获奖证书了。”当时情况特殊，即作者无需进行申报，换言之，当年山西省的优秀文学作品，都在评委们的视野范畴。

就当时的山西诗歌而言，那也是一个周同馨年，浪花朵朵。

到了新千年后他第一次参评文学编辑奖，与时任《五台山》杂志主编的彭图老哥冲突了。有圈内好友就说：“啊呀，他俩一致的，是评委资源都一样，你和周同馨关系好，和彭图就不会差了。”

所以，他俩的票顶住了，本来一届评两个获奖文学编辑，最后只上了一个晋中的老同志。

到下一届，周同馨顺利获奖，彭图老哥呢，到龄，退了。

事物的发展，亦如他言，只有变是永恒不变的。

他原来是朋友中间最不能喝酒、也是多年都不大沾酒的一个。谁料想，后来这十多年间，突然逆转，大约五中有三吧，他是放胆痛饮，敞开大干。就因他这前后变化太大，他一撸起袖子，大家倒笑坏了。往往就是，他在拼酒，你在旁侧笑个没完。尤其他多少喝一些，陡感酒量倍增，遂主动挑选桌上最能喝酒者反复碰杯，喝三杯，再来三杯，如此者三。

另一个，他要把所有在场的女士全照顾到，这是绅士风度。自也是反复举杯，频示美意。还得有重点，有突破吧。一位或两位美丽女士，一位或两位青春妙龄的女孩子，他得把她们灌醉。碰杯，劝酒，碰杯。所抱目的，就是要看看她们酒精充溢、喷薄而出的快活醉姿。且听咱忻州话说：“把狗的闹醉。”这样一个对酒当歌，秒变熊孩子呀。

然则，最后只能保证他把自己灌醉，没有别的。凡我所见，酒桌子上的美丽女子，从不见一个比他酒量小的，他往往碰上的，基本都是好酒量，人家反过来喝醉他，倒成了轻松愉快的事儿。

“你看咱狗的。”他之目的，至今未得逞，继续奋斗吧。

说到底，四两老白汾，对他便是一个严重关口。所以说，这五中有三，但凡大干，他必然醉入那深沉，“吾有冬夜，春风沉醉”，大体是这意思。

接下来，满脸通红，又举拳头，又喊口号，之后，眼睛半闭半睁，再之后，还醉入那“搬不倒”境界———主要是左右摇晃。有一次，我们集体去唱歌，一个小歌厅内挤了二十余朋友，音响混声开到最大，说歌厅内灌满了重金属都不会错，反正太吵太吵了。这时的周同馨却盘腿坐在靠边的一个沙发扶手上，双眼微闭，左右“搬不倒”，一下，一下，幅度还很大，前后时间长达20多分钟。反正，没从沙发扶手上掉下来。