六股头宝卷

一

祖先张鸿业浮在河面，被水一漾一漾推着向前，我沿河岸跟了许久，始终看不见他的脸。按照遗传规律，我和他应该没什么区别，给自己剃掉前额，加条粗辫，长袍马褂扮起来，就是祖先。一河滩人都扮上，大河也会迷糊，感觉仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺，症候之一是失去时间概念，我老婆连续提起抗议，说我一坐到大河边，就变得疯疯癫癫。

我从遥远的广州回来，因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品，说它香、脆、甜、多汁。似乎让我觉知的不是嘴巴舌头，只能是语言，他说甜，大脑便分泌甜，我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生，说大脑是最大性器官，能超越生殖器本身，带给人快感。这话有点虚妄，好比上帝说要有光，于是才有了光。我不相信这些歪论，堂弟又给我讲四颗苹果的事，一颗被亚当夏娃偷吃了，繁衍人类；一颗砸牛顿头上，发展了物理力学；一颗被乔布斯咬一口，推动全民智能；第四颗在你手上。我告诉他，苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远，英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道，大约6000万年前，一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时和尘灰一起发生基因突变的不是苹果祖先，而是土豆祖先，那推动人类进步的就是土豆，或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置，潜藏于味蕾最深处，我未提防它在一个诡异的午后苏醒。

我说世界上不止这几颗苹果，还有帕里斯用苹果赢得维纳斯，苏格拉底以苹果考验柏拉图，中国大妈唱着《小苹果》把广场舞扭到全世界，至于咱手中这一颗，有替代，阿克苏苹果，洛川苹果，静宁苹果，烟台苹果。有很多答案代表没答案，你不要拿没有忽悠我。堂弟懒得跟我饶舌，直接问，你就说这壶口苹果香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你还等啥？堂弟说，纬度、海拔、温差、土壤、光照、空气质量，“六个最适宜”，金字招牌，支柱产业，不配你玩？

我被他一激，订了机票。回来待了几天，眼顺心顺，能吃能睡，把一身毛病全治好了。壶口瀑布所在地吉州，从商祖乙时记起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定阳，分分合合，修修改改，至隋开皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人气场，人一进入，气和通畅。为佐证我的感受，我让易荣把全公司拉过来搞团建，一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水声轰隆隆，明明听得真，却直犯迷糊，眼睛闭紧，会感到身体往深处坠。经此一试，一员大将留下不走。郭臻也长在黄河边，不嫌黄土高原风大，壶口瀑布声粗，和我一样喜欢家常菜、粗粮粥，常扒在锅边沿等，让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。

我们以为顶多待一个月。采摘季，苹果味在一河六村上空形成场，水汽笼在场内，沾染着香。当时我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果，风吹一回膨胀一圈，等到深秋长成红灯笼挂满园。我们摘下来咬在嘴里，继续关于世界苹果的神侃。后来为“乐之然”品牌命名的郭臻，一口咬定“苹果诞生人类，也终将结束人类”的诊断。“你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低胆固醇，都冲着延缓人类生命去，和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死，就不是人，人这个种类就灭绝了。”郭臻歪理一套一套，我听过就忘。苹果园里拍照流连：果农摘果子，一座果园连一座果园，果子挂在树上，苹果堆在树下，苹果收入地窖。一张一张发过去，听远在广州的人连声的“哇哦”。

突然落了一场雨。突然其实是必然，古人创造这一词汇本意为“意料之外”。“意”由心生，因人而异，没有定准。同样一场雨，有人笑，有人闹，有人哭，有人叫。我们披起雨衣进果园，见黄水漫流，一股一股流入地窖。树叶绿与苹果红都消失了，黄变为主旋律，由低而高，从上而下，似乎黄是一剂高强度染色剂，融入一点，洇开天地，满眼苍茫黄。我眼睁睁看着，无力抢救，雨滴入大河，泥汤浮沉，有自己的命运。果面渐次染病，密密麻麻坑点。果农像被人提着头发往起拽，身体僵直，朝天望。我观察过他们仅有几次落泪，几乎看不见，手掌拂面，所有情绪被遮掩，喷发同时冷静，热血在头顶一点点冷却，绝望从脚底流走。一道闪电劈过，大块大块黑云在果园上空飘，我告诉自己抓紧时间，赶在苹果长出霉斑前，将苹果售完。

郭臻急得直跺脚：“这苹果得卖。”

“怎么卖？”

“想法子卖。”

堂弟瞄他一眼，再瞄一眼，不说话，纸烟在嘴里吧唧。

我让易荣赶紧调整，雨地装发，一车一车运去广东。易荣紧急叫停，卖一颗烂两颗，利润不及成本高，咱不能学鲧这头淹堵那头，得打通渠道，所谓通则不痛，痛则不通。他一说鲧我想到禹，斧劈孟门现壶口，引河入海，像医生巧手搭接，把断裂血管接起来。目标是方向、路线、方针，是阿基米德撬动地球的支点，我想把苹果送到人肠道里游一圈，完成从入口到出口的终极循环，得打长久战。这一过程势必缓慢，相当于大河游泳，借助浮板、泳圈总显拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高级。

雨持续下。苹果存地窖不通风，腐烂迅猛，黄米斑点如传染源，一而再，再而三，三而全窖，村庄上空气味复杂。后来雨终于停了，一堆又一堆苹果都有溃烂，太阳熏蒸，肉眼可见气体冒起来，又馊又臭。郭臻说可惜了，能酿苹果醋。堂弟说何止能酿醋，还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮，剜一眼过来，谴责我。现在我一遇阻碍，仍会回想那些天，鼻底浓味泛起来，心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过，同一种情绪，同一种坚定，要是我俩促膝长谈，我会把收藏的苦泪展示给他，憋太久，结了晶。也许他比我更懂，为了溶解乡亲们的苦泪，付出再多也会笑。

我不得已带果汁厂的人回来，苹果一麻袋一麻袋装运，乡亲们矛盾纠结，不甘心黄金卖出白菜价，又害怕放几天彻底沤烂。堂弟跟我叫冤，低到这个价，投资都收不回来。他和果农吃住在一起，比我更能体恤他们付出的艰辛，可市场规律容不得情绪登场，那一年的编剧还没有把“壶口苹果”写进剧情。我俩坐在岸边，河是亘古河，水是长流水，水声浪浪涛涛铸起四面墙，我给他立下军令状，来年早筹划，把苹果卖在树头上。他听得激动，一口干掉一大杯，和我拉近距离，“我也有机会去大城市，不去。没感情，它没有一条脐带通达过我的生命，没有在我记忆的城池里驻过一卒一兵。时间长了腿，跑得疯快，也把我带不离故乡”。

他说：“你知道密林里那些树吗？长了几百年，根深扎进地底，头高高扬起。你懂得它们对泥土的依恋吗？”

他讲述苹果四十年发展经历，栽一轮、拔一轮、火烧一轮。“为啥毁苗？”“观念陈旧嘛。人不吃粮会死，不吃苹果不会死，栽树不种粮心里没底。后来县里下血本，果苗免费给，减免农业税，这才有松动。不曾想农民又糊弄，家家购置洛阳铲，地里戳个小洞洞，树苗插进去，踩几脚交任务。当然活不了，三级干部查，一级一级推动，好不容易才活下。”堂弟诉说伴着哽咽，好像果树是他头顶的毛发，一根一根拔掉牵疼毛囊。后来他承包一座果园精心示范，挖深坑、挖大坑、挖一米见方的坑，三年后挂果，亩产值五千元，这才激励了果农。四十年一步一徘徊，他没有一天松懈，剪枝整形、疏花疏果、病虫害防治、减密间伐，人就蹲在示范园里，话越说越少，事越干越多，那些如同密钥的操作流程被他整理成册，又培训几百名苹果土专家成为产业发展排头兵。

堂弟对苹果魔怔相当于祖先张鸿业为拉船，如果时间交叠空间重合，他们会说同样话，语音语调都相同。

张鸿业是家族传奇，他所创的“六股头”如图腾提振晚辈的信心。一旦我们不努力，老祖宗们就会说，你想一想“六股头”。故事被一代代传颂，说是黄河水路自明中叶始，货船顺河流行，到壶口天堑遇阻，只好把船停在上游，泊岸卸货，以人力将船由石岸拖至瀑布下游七郎窝处，装货继续下行，人曰“旱地行船”。船年年来，人天天拉，就有了利益争夺，或因抢运发生斗殴，或因滞运影响下行，搞得人心不稳。到了清康熙年间，祖先张鸿业立誓整治，联合六村形成“六股头”，方使拉船有了秩序，形成制度，呈现几百年繁荣景象。清代贾遇时著文：“地虽偏小，胜得泾阳三原；形似弹丸，赛过长安八水。”曾祖父嫌它文绉绉念得拗口，换了个说法：“比它狗日的京城繁华”。

曾祖父从没去过京城，说起京城却一板一眼，比说起自家土窑洞还有感情，他抿一口酒，眼睛眯成一条缝，给我们讲古：

“这世上的事，全是一个理，不管它京城、省城、平阳城，全一样。你们想卖苹果，要办这个社那个社，得先问自己一句，为啥？咱祖先张鸿业为啥创‘六股头’？不创不行了，总死人，人再多也经不起天天死。你们为啥要建这个社那个社？不建不行啊，市场欺负老百姓，多好的苹果没人要，一片一片沤烂，臭下一河滩。怎么建？太阳底下无新事，不管你们建合作社、经济社，还是自助社，和祖先创‘六股头’是一模一样的。你们把‘六股头’弄明白了，就把祖先的心思搞清楚了，你们就知道怎么办了。”

曾祖父自问自答，一来一去是逻辑，也是确证，不得不信。一只白肚子喜鹊斜身飞过，我怀疑它活了四百年，对一切心知肚明，要引领我回到过往，找到祖先痕迹。它朝河滩去，人堆人，人叠人，人撂人，到处都是人。滔滔水声吸引人从世界各地来。

曾祖父说：“壶口滩是轮回滩，六村人不论在滩上拉船，还是在山顶摘苹果，心结都一样，你把人的心结解开了，就成功了。”

一句话把我和祖先张鸿业勾连到一起。我太知道这个人了，小时候看家戏，族里人必会演这一出，十几个大汉牵船在土地上来来回回耱，六爷领人在后头“颁卷”，声音苍老：万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。“颁卷”曲调固定，唱词随心，伴奏由三弦及打击乐器、二胡、笛子等乐器组成。我听了四十五年，喜欢了四十五年，每每听到各地的八音台演奏，总觉不过瘾，不如我家族的“颁卷”。声音粗笨如沙砾，字词从嗓子里钻出来沾满泥水，非得溅在石块上、生铁上、所有粗重笨拙上，这东西不适合室内，不适合现代，源自黄河沿岸的原始部落，一群未经进化的物种只受到模糊启蒙，单音节重复，哎—嗨—哟—呀—哇———，非得经行壶口滩，由那些生长了几万年的大水破译，经它们湿润虬曲的曲线重新编织，才能获得认知。

我对“六股头”心心念念，在《吉州全志（乾隆本）》中查到：张鸿业，州西中市人，性刚直，和颜悦色，康熙十二年创“六股头”航运组织，以宽德之名流传远迩，乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年，甘士英编纂《吉州全志》是乾隆元年，即公元1736年，相距63年。数字神秘，高度浓缩，需要我借助传说和想象调释。这个过程没过多久，有一天我途经果园听见苍老声音。果园一圈木栅栏，留很大一扇门，我推门无声，站进去悄悄听，六爷没觉察我进入，仍自高歌：（白）几句词罢，且听我慢慢道来。要知今天说什么，说一说———张鸿业创建“六股头”，历艰辛受磨难，九死一生险遇害，辛酸千万———依我对颁卷的了解，道白后，当有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。几声梆子“咣当”，枯燥如同那只被提离地面的木栅栏，一任干瘦下去。

知道我感兴趣，六爷带我回家，包袱一个个提出来，箱底摸出宝贝，宣纸上“民国二十五年（公元1936年）”字样可见，红色“六股头宝卷”已模糊，需要仔细辨认。古书前几页，是小楷抄录的每一关题诗：

第一关张鸿业壶口拉船

本家弟河中丧命

第二关郭万庚当河霸上下侵吞

郭明道串船商合力相帮

第三关张鸿业联合六村初见成效

郭万庚勾结官府逞强耍横

第四关郭明道龙王秥建集镇

曹知州壶口滩耍神通

第五关恶势力终被扫除

六股头终成大业

遗憾宝卷严重残缺，宣纸发黄暗沉，薄若蝉翼，植物纤维历经岁月涤荡，多有脱落，页面上许多小漏洞，像由小虫细足撕开，或经哪只微小动物咬噬，摸在手里绵软无力，让人疼惜。我认真辨认，依稀只见半章原迹，后有麻纸接替，毛笔字歪歪扭扭记载，当是续完第一关全部内容。第一关后，一片空茫，风吹、雨打，火苗、泥浆，硝烟、战鼓，标语、口号，两只粗鲁大手、一条无知嫩舌，它的历程一定丰富于想象，九死一生才残存这小半条命。

我提出收购，六爷摇头，说咱张姓是大族、旺族，《族谱世系表》有记录，清顺治、康熙、雍正年间，经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十一人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封贡生、恩贡、岁贡，可惜一把火烧了，火是无情物，从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》，也不知原本谁人抄录，后来谁人补充，也不知真假虚实，我只当宝物，翻开来，能看到祖宗的影子。