录鬼簿

这本该是一份至阳至刚的名单：记录者姓钟，钟馗的钟；名单的领衔者姓关，关羽的关。

但它却被命名为《录鬼簿》。

记录者甚至自承，他也是众鬼之一，只是暂未死去罢了。

中国历史上，有一个神秘的作家群，他们中的绝大多数，事迹无法详考，甚至连籍贯与生卒年份都不得而知。然而，这群被放逐在官方文献之外的孤魂野鬼，却掀起一个与唐诗宋词平起平坐的文学浪潮。

《录鬼簿》记载了从金末到元中期，八十余位杂剧、散曲作家的简略生平及其主要作品，是这个群体残存于人间的最后身影。

这份名单的意义，并非只限于文学。正如作者钟嗣成在序言中抒发的感慨，“未死之鬼”凭吊“已死之鬼”，某种程度上，它还能被视作一部饱含家国剧痛的“黍离之书”。

就像他的大部分收录对象，有关钟嗣成的记载也不多。人们只知道，他是元朝中后期人，祖籍汴梁，但从小就生活在临安———

这两座前朝废都，令这部《录鬼簿》，愈发显示出某种宿命的悲凉。

元曲作家，以“关白马郑”最为突出。四大家高低优劣，有多种排名，但争议基本都在后三位，对于榜首的“关”，历朝历代少有人质疑。

“关”，即关汉卿———汉卿应该是他的字，这位元曲第一人的原名已被时间抹去。同时失落的，还有他确切的故乡：汉卿的籍贯，至少有解州（今山西运城）、大都（今北京）、祁州（今河北安国）三种说法。根据钟嗣成的记录，以及其他零零碎碎的史料，人们推断，他大概出生于金代末年，家族世代行医，因此也学了一些医术，元朝灭金后，曾被官府编入“医户”。

关汉卿的戏剧创作十分丰富，今知剧目至少有六十多个，但大多散佚，存世不到二十部。但仅这一小部分作品，已然惊才绝艳，足以奠定他的大宗师地位。

除了戏剧，关汉卿还留下五十余首散曲。相比用角色讲故事的戏剧，直抒胸臆的散曲，更能显露他的个性。

关氏散曲，以《南吕一枝花·不伏老》最为泼辣，最后一段尤其龙精虎猛：

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。

我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴？，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。

你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花路儿上走。

这套散曲，节奏短促排比铿锵，狂放跳跃，而又诙谐洒脱，读来斩钉截铁，有如金石敲击，又如珠玉倾泻，极为畅快，那粒叮叮当当的“铜豌豆”，更是被许多励志者奉为精神图腾。

不过，在今天，已经很少有人知道，在关汉卿的时代，“铜豌豆”并不是一个好词———金元时期，它往往被用来谑称那些眠花卧柳的资深狎客。

虽说免不了以色事人，关汉卿笔下的“烟花路”，与纯粹的皮肉行还是有所区别的。他交往的大都是才貌双全的艺妓，不仅精通琴棋书画诗词曲赋，还能登台表演。作为一个杂剧作者，关汉卿与她们更像是导演与演员的关系。

关汉卿与这些风尘女子结下了深厚的感情，在他流传至今的二十余部戏剧中，便有十三部以这些底层女性为主角，而且每一位都善良美丽，温婉聪慧。

他与名妓珠帘秀还有过一段绯闻。

珠帘秀是元代戏剧舞台上的一位大明星，男女老少，帝王将相，演什么像什么，有“杂剧当今独步”之誉，颇得名公文士推重，在艺界更是被称作“朱娘娘”。关汉卿曾多次为她量身打造剧本，比如《望江亭》《救风尘》。

除了编剧，关汉卿有时还妆扮了，亲自上场串戏：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。

在这个正统眼中的污秽之地，关汉卿俨然将自己当作了一位高调的风月捍卫者，建号开国登基称王，知冷知热地守护着他那些饱受侮辱轻贱的红颜知已。

———与“铜豌豆”类似，“郎君”与“浪子”，也都是来自烟花柳巷的词汇。

以污贱自傲，这套《不伏老》，本质上是一次对世俗的猛烈挑衅。

抑或说，泥淖深处的揭竿而起。

宋元口语中，戏剧表演者也被称为“路岐人”。因为剧团冲州撞府到处演出，常年辗转在路上。

而“路岐”二字，又有歧途之义。言下之意，这是一群偏离了正轨的流浪者。

有学者曾经统计，文献中存有名姓的元杂剧作家共计91人：除去行事未详的25人，布衣终生、或悠游江湖、或行医业贾的14人，教坊4人，县尹以下的下级官吏35人，为进士或府学生员的3人，州牧以上的高级官僚仅有10人。（郭英德《元杂剧作家身份初探》）

从中可以看出，大部分压迫与停开科举，对于中国文人，这是一个至暗时刻。蒙古人以户籍治民，将汉族知识分子划为“儒户”，据估计，儒户约占全部登记户数的百分之一，而根据公元1290年的括户统计，南北统一后，全国户籍为1319万户，也就是说，至少数十万读书人被抽掉了青云之梯。

人生之路一岐到底，未来再无可期。可一脉延续数千年的元气，总得有个发泄处。既然被禁锢的现实不可改变，他们干脆在舞台上为自己搭建了一个王朝，投身于虚幻的江山中，金榜题名出将入相。红氍毹上，他们飞黄腾达意气风发，但颊间的每一笔粉墨，耳畔的每一记鼓点，都在提醒这群失路之人，眼前的功名富贵，终究只是镜中花水中月，掌心握不住的沙。曲终人散，幕布后依然是冰冷的墙，他们依然是那群迷途羔羊，在旷野的风雨中哀鸣战栗，茕茕孑立。

山穷水尽，临路彷徨。相比历代前辈，他们更真切地感受到了宇宙的无垠与自身的渺小，落笔之时，也便多了许多莽莽苍苍的迷茫与凄凉。于是，有了那首被誉为“秋思之祖”的《天净沙》：

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

顺带提一句，有学者认为，这支曲子中的“瘦马”，并非常人理解的乘畜，而是古代扬州对妓女的别称。对于一位漂泊无依的疲惫浪子，恋人的怀抱，或许便是离他最近的天堂。“瘦马”，还有可能是作者的自嘲。

这首《天净沙》的作者，是马致远，也就是“关白马郑”中的“马”。

马致远出身书香门第，年轻时热衷功名，据说还给太子真金献过诗。但他的仕宦之路走得很不顺，因此作品中常常出现走投无路的伤感情绪。

《半夜雷轰荐福碑》，便是他戏剧版本的《秋思》。这是一部描写读书人被命运围追堵截的戏。秀才张镐穷困潦倒，好不容易经范仲淹引荐，被朝廷授了一个小官，却遭人冒名顶替，还被追杀；逃得一命后流落饶州荐福寺，寺中有一块颜真卿书写的古碑，长老见他实在可怜，便让他拓上几本卖钱度日；纸墨都准备好了，不料半夜一场暴雨，碑石被雷电劈得粉碎，张镐万念俱灰，差点一头撞死。

戏中，张镐最终还是否极泰来，中了状元，但马致远蹉跌半生，只做了几任六七品的基层小官，还被远远外放到浙江。

果真是“断肠人在天涯”。

蒙古人没有想到，他们对汉人的打压，居然成就了人类文学史上的一大高峰。

从汉赋，到唐诗，到宋词，中国文学发展的趋势，原本就在一步步世俗化，但元代文化精英被驱入民间，极大加速了这个由殿堂到江湖的进程。

客观说，元代杂剧与戏曲的辉煌，还得感谢元朝在文化上的宽纵。当然，这并非全部因为蒙古人粗豪的草原气质，更多还得益于这群连汉话都不甚了然的统治者，实在听不出山呼祷祝背后的皮里阳秋。文化隔阂为元曲作者提供了一个相当自由的创作环境。对比清人的文字狱，他们实在幸运得多，可以安全地指桑骂槐冷嘲热讽，甚至翻江倒海无法无天。而朝廷对儒学的冷遇，客观上也促成了一定程度的道德松绑，使他们的创作，摒弃了很多功利和说教，轻装上阵直指人心。

此外，元朝空前广袤的疆域与配备完善的驿站系统，令长途旅行成为可能，极大地拓展了这群文人的眼界。元杂剧作家多是北方人，却大都有南方的游旅乃至生活经历，比如“关白马郑”中的“白”和“郑”，白朴和郑光祖，一个出生在河北，一个出生在山西，却都定居在江南；马致远更是浪迹天涯，除了金国故地，江淮、湘湖等地也有他的足迹。长春真人丘处机，西行中亚接受成吉思汗召见时，甚至在鳖思马大城，即今天新疆的吉林萨尔县，见到了来自中原的“路岐人”。上一次这种大规模壮游，还得追溯到安史之乱前的唐朝。

五百多年间，文人的视野，从未如此开阔过。载歌载舞，插科打诨，他们的身姿，也从未如此轻盈过。

凡事有得有失。

不妨自问，若要在《录鬼簿》与《儒林外史》中挑一部栖身，你会作何选择？

也许是清晨，也许是黄昏。某个无法考证的时刻，关汉卿见到了长江。

“大江东去浪淘尽”“我住长江头，君住长江尾”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”……

随着那条青色的长线缓缓浮上地平线，无数诗词名句雷击一般在关汉卿头顶轰然炸起，他浑身颤抖起来，手脚冰冷，却又热泪盈眶。波涛声中，这位精通音律的元曲作家，平生第一次感受到了真正的黄钟大吕。

那一瞬间，他几乎有些感激蒙古人了。毕竟，无论南北宋，还是辽金夏，除了战士，又有几位普通人，能够让长江与黄河，中华最大的两条水系，在自己的生命中完成会师？

元朝灭宋后，南游在北人中成为一大时尚，关汉卿也离开生活多年的大都，沿着运河南下，经汴梁、扬州（他与珠帘秀便是在扬州结识的），直至杭州。

南中国的游历，令关汉卿的创作发生变化，《关大王独赴单刀会》便是他这一时期的代表作。

《单刀会》写的是三国时期，东吴鲁肃为了索还荆州，请关羽赴宴，暗中设下埋伏，准备谈判不成便下杀手；关羽接到邀请，明知是计，却仍然单刀赴会，于席间震慑鲁肃，安全返回的故事。

与关汉卿的其他杂剧相比，《单刀会》独树一格，并不追求情节的曲折跌宕，而是注重抒情写意，更像是一首气势雄壮的长诗。尤其是过江赴会时，关羽在小舟上观景的一段，激昂而深沉，豪迈而苍凉，至今为人传唱：

云：好一派江景也呵！

唱：水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切。

云：这也不是江水，

唱：二十年流不尽的英雄血！

关羽的深度神化，要从北宋末年才真正开始。在此之前，他给民众的印象主要还是一员万人敌的勇将，甚至还曾被宋太祖赵匡胤从武庙中剔除。现存文献中，关汉卿的《单刀会》，是第一部以关羽为主角的戏剧。可以推想，是曾为三国主战场的长江，激发了他的创作灵感，但撰写此剧的更大动力，应该来自血脉。

关氏一族，有谁不以汉寿亭侯为豪？何况汉卿最被认可的祖籍，便是关羽的老家解州，极有可能是他的后裔。

不过，塑造出这么一位气冲霄汉的关大王，关汉卿并非只是为了自己的族人。某种意义上，他在是用文字竖起一面大旗，为铁蹄下的冤魂、磨盘中的齑粉，为全天下所有受欺凌压迫的男男女女，召唤一位大英雄。

这苦难的人间，实在太需要一柄直指苍穹的青龙偃月刀了。

《关大王独赴单刀会》，标志着关公戏从此正式进入戏剧史。不过，元代舞台，关羽的剧目还不是很多，民众更熟悉的偶像，还是包拯。

公案戏，是元杂剧最大的类别，占到《录鬼簿》所载剧目的十分之一以上，而半数都是包公的断案故事。

包公戏大量出现，说明在异族统治下，元朝的吏治之坏与民生之艰。

关汉卿也有两部包公戏传世：《蝴蝶梦》与《鲁斋郎》。其中关于鲁斋郎的描述，辛辣地揭示了当时权贵的凶残。

一出场，鲁斋郎虽然以“花花太岁为第一，浪子丧门再没双，街市小民闻吾怕”而洋洋得意，但也感到有些委屈。因为他觉得自己是个“本分的人”，只是有些贪玩，经常向人借东西：“但见人家好的玩器，怎么他倒有我倒无，我则借他三日玩看了，第四日便还他，也不坏了他的；人家有那骏马雕鞍，我使人牵来，则骑三日，第四日便还他，不坏了他的。”有一天，他看到银匠李四的老婆“生的风流，长的可喜”，心思又动了：“人家有那娇美的妻，怎么他倒有我倒无”，于是甩下十两银子，将她借入自己府中。