宝贝布鲁斯

“欲拒还迎时，迎得太过，就会和讨厌的人相爱;欲擒故纵时，纵得太久，就会和喜欢的人分开。”我晃了晃杯子，把映在酒里的、吧台的光晃到森山的眼睛上，“这就是她生下孩子后，抛弃了温柔的丈夫，和那个粗野的情人私奔的原因，你难道不这样觉得吗？”

森山摇摇头，用手遮住眼睛，那块橘色的光斑倏地到了他手上，像白皙的墙上一块美丽的、黄昏的投影。

“宝贝布鲁斯，”森山说，“她得了宝贝布鲁斯。”

“别他妈放洋屁。”我把酒一饮而尽，给森山竖了个中指。

森山把手放下，那块光斑现在变成紫色的了，森山一眨眼，紫色的光斑又倏地跳到他眼皮上;它就那样在他眼皮和眼睛上跳来跳去。

“产后抑郁。”

我“哦”了一声，伏在吧台上，难过地看着面前栗色头发的歌手，她合着拍子，左摇一下，右摇一下，闭着眼睛唱着歌;金色的灯光倏地照在她脸上，她朝右边甩了下头，栗色的头发从眼前甩到耳后，露出右耳尖上的小黑痣。我的目光也跟着头发滑翔到那颗痣上，想到最近看过的一次退潮中，当透明的、细细的浪回到海里时，从沙里露出的黑色海蛏子。

“她还算好的，”森山的手指在吧台上啪嗒啪嗒敲着，和窗外的雨水组成了寂寞的和声。“有的人会自杀呢。”

“我不懂。”

森山白了我一眼，也把他的酒喝完了。“你以为你总能用一两句话说清吗？你以为，爱一个人，就在欲拒还迎和欲擒故纵之间吗？”他摇摇头。

“我不懂。不过，有什么好自杀的呢？”

“世上很多事是我们无法明白的，尤其是你无法明白的。”森山看着我的眼睛，“所以我祝你，永远没机会明白，这样，也许你就可以幸福地过完一生。”

“我想起一个人，你还记得章吗？”

我后来觉得，森山是故意忘掉章的;或者说，故意佯装忘掉她的。刚刚在酒吧里，森山后来说过的话，都没什么值得记下来的——他一直在否认认识这样一个人。他越否认，我后来走在雨里，就越肯定，章真的存在过。于是我冒雨走了二十多分钟，回到了一个人租住的地方，试图想起二十多年前的事情。

不过，在此之前，我要替我和森山说些什么。现在我三十五岁，森山三十三岁，如果章还活着，她也是三十三岁;我并没有说章已经不在了，她有很严重的先天心脏病，她十四岁和家人去爱尔兰时，身体已经很虚弱了，而且这么多年我们再也没有她的音讯，所以我猜——当然，这只是一个猜测，仅此而已。有时候，我依然更愿意去相信一些东西：所有未经检验的猜测，似乎都隐含着希望。章的英文名字是Shannon，森山喜欢叫她香侬，或者像我一样，你也可以叫她“章”：她妈妈的中国姓。她的头发是红色的，脸上也有淡淡的红色雀斑;她经常在暖和的黄昏给我们读叶芝的诗听。我们一定是一起度过了很多个那样的傍晚;现在我的书架上也放着一本叶芝的诗集，我每次想起过去那段金色时光，就会小心地把它从书架上抽出来，默默看几首，就像我现在在这个令人忧伤的雨夜里所做的一样。所以我不懂为什么森山说他不记得这样一个人，难道他真的已经忘掉章了吗？事实上，当时章走的时候，把她那本叶芝的诗集托我送给森山——就是现在我书架上的那本——当时，她就对我说过，“你们不要忘记我。”这篇日记不会有人看到，所以我在这里是诚实的，也不怕谁来指责我，我也不会指责自己：毕竟一个人指责年轻时的自己是徒劳的，因为他没办法沿路走回去，没办法重塑过去的时光;况且这么多年我又重新来到森山身边，一直陪伴他，我大概比章希望我做的，更能令她满意。

我刚刚翻到了“亚当所受的诅咒”这一首：

有一年夏末我们聚坐在一起，

你的密友，那美丽温柔的女子，

还有你和我，共把诗艺谈论。

……

我，森山，章，我们三个差不多就是这样认识的。啊，不过，当时我们可没谈起“诗艺”这样的东西。二十多年前的一个夏末，那时我们住在绿山，夏日的热气让你看到的景色都浮动起来，就像眼前罩着一层薄薄的、震颤不停的蜻蜓翅膀。上绿山的路上，已经可以看见许多蝉衣了——事实上，那时候我很喜欢踩碎它们，不像森山，小心翼翼地从地上一个个捡起，每凑够一定的数量，就从周围找来树枝——那种因为各种外力掉在地上的、依然健康的树枝，不同于秋天见到的自然脱落的、看起来“年迈的”的树枝——在地上刨一个小小的洞，把蝉衣轻轻放进去，把松松的土盖上，再盖上一层绿绿的叶子。我那时经常逗他，从他手里抢那些蝉衣，把它们抢过来捏碎，或者在他即将从地上拾起新的蝉衣时，抢先一步，一脚踩过去。但总有一些蝉衣逃过我的暴行，被他温柔地拾在手中，埋进土里。

“你这样做有什么用？它们来年也不需要的。”有一次我把他逗哭了，我安慰他。

“这是它们的旧衣服，”森山那时就有那种招人喜欢的眼神，“人们总需要一些旧东西。”

那天我收敛了暴行，为了让他不再抹眼淌泪，陪他捡了一路蝉衣。我捡了满满一捧，正准备招呼他快跟上我，去捡前面地上那颗被阳光漆成金色的蝉衣，一回头却看见他正和一个女孩子站在一起。

我后来经常想起那个画面，甚至经常在夜里梦见，怎么说呢？那样两个好看的人站在一起，真的是一个很难忘的瞬间——在以后的人生里也很少见;那个女孩头发是红色的，脸上也有淡淡的红色雀斑;红色的头发被阳光照耀得像火一样，简直把我的眼睛点着了：她就这样烙进我的记忆里;森山手里捧着的蝉衣，也变成一把细细的砂金，他笑着朝我看了一眼。我突然不好意思起来，低头看了一眼自己的鞋，唯恐上面有刚刚把森山逗哭时粘上的砂金粉末。

我当时羞赧极了：我从没见过这么漂亮的女孩。如果这句话有时态，用现在完成时也不错，因为在我以后的人生里，我也再没见过那么好看的女孩了。我放弃了前面地上那颗金色的蝉衣——我当时颤抖着，根本捡不起来世上任何东西了，哪怕一根羽毛也捡不起来了;我跑到旁边一棵樟树下蹲下来，手颤抖地把黄灿灿的蝉衣撒了一地;我开始在地上为它们挖一个小小的墓穴。

我感到他们两个朝我走来。我当时觉得，自己真是愚蠢：自己应该加入他们，加入这两个好看的人，而不是对着黑黢黢的小洞发抖，但我就是不能转过头去，直到一只纤细的手搭在我右肩上，止住我浑身的颤栗。

“你真好心，你要让它们睡在这里吗？”

我回头，先感激地看了一眼森山，显然他没告诉这个红发精灵我先前的暴行，然后——

“啊，是的，”我笑了一下，“对，是这样的，所以我在挖——”

“你们和其他那些男孩子不一样。”她也笑了一下。

“啊？”我又不好意思起来。

“你们温柔多了，我可以和你们一起玩吗？”

我们三个差不多就是这样认识的。我们互相说了名字。

“香侬，真好听。”我砸着嘴巴，可是嘴巴并不干;小孩子的嘴巴是不会干的。

“森山也好听，”香侬又看着我，“你的名字也很好听呢。”

我不好意思地继续挖起洞来。

当然，这些都是二十多年前的事了。有些事，你以为后来会有很多机会，可以和当事人反反复复谈起，但其实人生没有给我们那么多机会。事实上，后来我和森山再也没有谈起和章的那次见面，一半是因为那段时间我们三个几乎天天在一起玩，一半是因为后来章和她的家人回到了爱尔兰，而我差不多也在同年和家人搬离绿山。我现在已经在世上捡了足够多的真正的砂金，重新回到森山身边，也无数次试图和他谈起章，拾掇起那些失落的蝉衣，可他都畏畏缩缩，躲躲闪闪，避开了话头，我本来没多想;但刚刚在酒吧里他却佯装从不认识章，这可让我气极了。章，也许现在她还活着，活着，或者也许她已经不在了;但绝不可以被忘掉。

“你们不要忘记我，不管以后发生什么，我总会联系上你们的。照顾好森山。”

“嗯，我会的，我会照顾好森山，你的病也一定会好的。”

我最后一次见章时，她的病已经很重了，但她还是在去爱尔兰的前一天晚上，偷偷溜出她家，托我把叶芝的诗集交给森山。至于森山当时为什么没和我一起见章最后一面，这是另一个故事，后面会讲到的。现在我更愿意谈谈章和爱尔兰。

“和我们说说爱尔兰吧。”那时我经常缠着章，让她给我们讲讲爱尔兰。那时我连绿山都没出过，不像现在，已经到过世上很多地方——包括爱尔兰（试图在那里找到章，或者说，在她生活过的地方找到她的影子），对不同地域的风物、人文早已失去儿时的好奇。但章当时对她拥有血统的另一个国家几乎一点谈起的兴趣都没有。“我更喜欢这里。”她总是在介绍完我想知道的“爱尔兰的东西”后，小声地说。森山似乎比我更知道章不喜欢谈起爱尔兰。他有时会给我一个眼神，这样的时候我就逗逗她——

“那你也更喜欢说这里的话，是不是？”我笑着唱了一段当时的流行歌。

“嗯，”章笑着看我，又把目光对着佯装看着绿山的沉默的森山。

其实也不全是——章和我们说话时，当然是用“这里的话”;但有时，当太阳西沉，在紫、红、橙、金的云下面，在起风的温柔的傍晚，在她给我们读叶芝的诗时，她有时也会说起“那里的话”。我当时不顾听她的声音，只顾看她翕动的嘴唇和闪光的眼睛，看她红色的头发在来往的风里，温柔地起伏着，在她肩头，在她肩头那片天空中，在我心里，织出一张火一样的网，网住傍晚天光下面来来回回的飞虫，网住我心里所有说不清道不明的情愫，网住我当时听不懂的异国诗句。森山当时就坐在我身边，章每次抬起闪光的眼睛，总能看见他那被晚霞点燃的、好看的侧颜。

我后来才知道，当时我心里那种说不清道不明的情愫，原来就是喜欢。我和两个最好最好的朋友在一起，在傍晚，而我喜欢章，一如我喜欢森山。我对他们的喜欢一样多，一样深，这样的喜欢，根本激不起我对他们当时相互喜欢的嫉妒——我当时甚至不知道自己该嫉妒哪一个。但是，即使在当时，我也感受到了，即使他们当时也喜欢我，但他们对我的喜欢，肯定没有他们对彼此的喜欢那样多，那样深;至少，章对我不如对森山那样喜欢。她给他的目光要更多，她笑的时候看向他的次数要更多——甚至，最重要的是，她会因为森山而难过：除了森山，我只见她为一件事伤心过，那就是她告诉我们她的病。

“我有次听我妈妈说，我偷听到的，我妈妈说。”

“什么？”我把一只蜗牛从章的手心放到森山的手心，它的触角像远处绿山上的两根小小的天线。

“我的病越来越重了，好不了的，除非做手术……”

“那就去做手术吧，”森山温柔地任由小蜗牛爬到他白皙的手腕上，我轻轻地拍了拍小蜗牛的壳。

“但是，手术失败的概率很大，我怕……”

“呸呸呸，”我往地上啐了一口，“不许胡说！”

“不会有事的。”那只小蜗牛现在已经从手腕爬到他的手背上了。森山把手掌翻了个面，看着小蜗牛，不确定它会不会掉下去，似乎也不确定他说的话的分量，于是他又说了一句，“不会有事的。”说完又看了看我。

“你们不懂，”章的声音呜咽了，“你们不知道。”

我很少看见女孩子哭，我把森山手背上的小蜗牛捉起来——它被我捏在空中的那几秒，应该和我一样不自在——又小心翼翼地放回章的手心。我拍了拍她的肩膀，像她第一次见我时拍我那样。

“不会有事的。”森山又说了一句，这回他看着章的眼睛，章也对他眨了眨眼睛，“真的吗？”

“真的，我从不说谎。”

“好，我相信你。”

我回忆到这里时，雨还在下。最近天气一直是晴的，这阵雨来得突然，看手机上的天气预报，这场雨停了又是几日晴天。我不禁想起章的那次难过。是的，那次章流眼泪，也像这次下雨，没什么征兆，而且此前此后都是金色的日子。后来她还伤心过一次，那一次就是因为森山，也就是那一次，让我知道了原来她对森山的喜欢已经那样深了。