绣水夕阳

1

我从武汉赶赴铜城，出高铁站就打的直奔铜城市中心医院。

医院重症监护室是一位中老年女子在看护我爸。她自我介绍叫乔麦，三十五年前是我爸的学生。

乔麦向我介绍了事故发生前后的一些情况，然后说，如果需要，她愿意留下来帮助照看我爸。我说，谢谢，不用了，我三个哥哥今明天将陆续赶回铜城。分手时，我说，乔麦，我择日上门来感激您，感谢您对我爸爸的护理。

从乔麦、消防队员、医生和邻居那里了解到的情况，像一张被撕碎的稿纸，我把它们慢慢地粘贴拢，爸爸发生事故的经过便在我大脑里构成一篇完整的稿子，有头，有尾。读罢，痛心疾首。

我爸昨天下午去工人文化宫打了一个小时陀螺，回家路上，看到一个挑担子卖菜的老汉，有两条新鲜的丝瓜，便买下了，晚上下丝瓜面条吃。爸爸晚上爱吃软食，好消化。十年前妈妈去世，爸爸像一个瘸子突然失去拐杖，找不到平衡点了。经过几年调整逐步稳定下来。

我爸今年虚岁八十，身体硬朗，胃口、牙口均好，体检没有发现致命的毛病。他为这一点自豪和骄傲，体检报告出来，第一时间就向我发送信息。爸爸一辈子当教师，习惯恬静、自律的生活，晚年生活更是有规则，动静结合，劳逸结合，所以我们子女平时并不担心他。

晚餐后，爸爸会去跳一个小时的广场舞，回家再练习一个小时书法，这一天的活动就算完成了。爸爸把自己的生活安排得像学校的课程，井井有条。爸爸吃了丝瓜面条，习惯性地将一碗一筷一锅拿去厨房冲洗，他反感将用过的餐具放到下一餐去清洗，包括床上的被子，起床后都要叠得整整齐齐，从不邋遢。爸爸没有注意到他刨丝瓜的时候，有两片瓜皮掉在地板上，去水槽洗碗筷，一脚踩在丝瓜皮上，一个趔趄摔在地上，就再也动弹不得。他摔倒的时候，手中的碗被重重地摔到身后墙壁上，将墙壁砸一个洞。可见，猝不及防，摔得很重。

我爸躺在地上，头脑仍然清醒。他感觉得到疼痛是从臀部发出的。他挣扎着去移动身体，身体却丝毫动弹不了，反而引起剧烈的疼痛。他望着窗户玻璃呼喊，来人啊！救命啊！但声音都被玻璃堵住了，挡回来了，几分钟后，他就声嘶力竭疲惫不堪。

他绝望地躺在冰冷的地板上，心想，只有这样等死了。这样死去，跟九栋的老李一样，待发现时，身体已经发臭，就差剩下一堆白骨了。

弥留之际，我爸听到有人敲门，顿时感觉到了希望。但很快希望就破灭了，他想高声呼喊，让外面敲门的人听到，但他发出的声音十分微弱，喉结上下滑动都很艰难，厨房与大门还隔着一堵墙。

敲门声停止，他的手机响起来，但手机放在餐厅沙发上，他无法起身去接听。这时他突然想起了乔麦，敲门的和打电话的都应该是乔麦。他的一个学生，说晚上七点半送保健品到家里来，然后，陪同他一起去跳广场舞。乔麦这个学生真是不错，给他带来许多快乐。乔麦曾经反复向他强调，老年人手机一定要随身携带，不论在家，还是外出，哪怕吃饭、睡觉，手机一刻也不要离身，以防万一。现在万中之一果真出现了，而且会要了他的老命。

手机持续在响，又增加了我爸自救的信心和求生的欲望。他用手在地上四处摸索，他触摸到了扫帚和簸箕。他用簸箕用力敲击周围的墙壁，器物，厨柜，他把灶台上的锅碗瓢盆都扒拉到了地上，摔得叮叮当当乱响。他用尽力气甩出簸箕去砸窗户玻璃，但玻璃丝毫没有受损，簸箕反弹回来，还把他的脚踝砸了一下，又引起一阵钻心的疼痛。爸爸折腾一阵子，很快就力不从心。绝望中，他忽然看到灶台边沿上有一个红点，那是一个打火机，这两天煤气罩自动点火器坏，他特意放在那里备用的。爸爸用扫帚将打火机拨拉下来。他捡起打火机，心想，长痛不如短痛，干脆一把火将房子烧了，自焚了结此生，不然这样慢慢疼死太难受，跟凌迟没有区别。他的侧面一米远的地方有窗帘，只要将窗帘点燃，火就可以燃烧起来。他用扫帚当挂钩，将窗帘搭拉过来，但手仍然抓不到窗帘。他的手摸到了厨房的垃圾桶，里面有两个塑料袋子，是今天装丝瓜用过的，塑料袋子可以当可燃物用，他将塑料袋和抹布捆在扫帚上，做成火把。他发疯似的将灶台的油瓶，还有酱油、醋、花椒油的瓶子全部打翻，各种液体洒了一地，他将自制的火把浸透，然后慢慢点燃，推到窗帘下面，窗帘终于被点燃了。

房间里面顿时浓烟弥漫。爸爸随之昏迷。

乔麦跟我说，她敲门敲不开，打手机不接，就怀疑赵老师在房子里面出了问题，因为他活动很有规律，一个八十岁的老人，活动圈也很小。乔麦断定爸爸在家中。乔麦站在门口，曾经隐隐约约听到房子里有响动，有器物的撞击声，乔麦就一直没有离开，并试图跟里面发生联系，甚至想到报警。当从窗户看到房子里起了浓烟时，及时报了火警。直至救出爸爸，在医院重症病房守护着爸爸。

2

我家兄妹四个，出生于春夏秋冬四季。我最小，叫赵冬梅。我有三个哥哥，大哥赵春雨，二哥赵仲夏，三哥赵秋生。听说爸爸出事，先后都赶回铜城。

大哥做了临时分工，三兄弟在医院轮流值班，守护爸爸，我待在家里，做后勤保障。我还有一个任务，就是按照医师和大哥的交待，准备爸爸的后事。

有什么准备的呢？寿衣店里各种款式型号的寿衣都有，公墓里的墓穴妈妈去世的时候就一起购买了，骨灰安放下去就是。我很不情愿地开始整理爸爸的衣物。爸爸是铜城市第一中学的语文教师，可谓桃李满天下。爸爸坚持写了四十多年日记，他曾经对我们兄妹说，他老了，也写一部长篇小说。爸爸的文字功底是绝对没有话说的，具体他写了些什么，我们一概不知。特别是妈妈去世之后，认为这是爸爸的隐私，不到迫不得已，我们不会去触碰他的私密空间。

收拾爸爸书房，看到了爸爸摆放整齐的日记，整整占去大半个书柜。书柜是锁着的，钥匙插在钥匙眼里。日记上面有标签：“六十年代”“七十年代”“八十年代”，纸质已经泛黄，有些字迹开始漫漶。说实话，我还没有心情去阅读爸爸记录的陈年旧事，这或许是一部厚重的家史，需要沉静下来，抽出专门时间去开启。但我又急切地想知道爸爸近年的生活状况，不知道记录了没有？我随手抽出今年的两本日记，翻阅开来。

2月18日（农历正月初三）

春节还没有过完，春雨和冬梅都返程了。春雨只在家里住了一天，冬梅住了三天。仲夏和秋生没有回家过年，一个孙子有事，一个公司有事，他们的家庭和事业都重要，不能耽误了他们。

现在铜城这个家，像城市的公交站点，不可能有久留的乘客，都是匆匆过客。老伴去世后，我先后去四个孩子家里住过，老大、老二分别在北京和上海，房子小得像鸽子笼，根本容不下多余的人，孙子都在外地工作或者上学，一年到头看不上一眼，住在哪里干啥？还是铜城的家舒适，至少可以多想一想老伴，跟老伴叨叨两句。老三家的房子倒是宽敞，可儿媳妇眼里容不下我这个老头儿。女儿冬梅多次劝我跟她一起过，她离婚了，外甥上大学去了，我也不想打扰冬梅的宁静，给她多留一些空间，希望她能早点再成一个家。

老伴曾经跟我商量，留一个孩子在身边。可是，人往高处走，水往低处流，留下谁？孩子长大了，不是父母的私有财产，更不是盘中餐，想吃就吃掉一个，相留就留下一份，没那么简单。

一个人过习惯了，也一样，只是过时过节，特别想老伴，想念孙子、孙女和外孙。想着一家人团聚热闹的样子，但那样的时光恐怕是一去不复返了。

2月28日

真是倒霉透了，年还没有过完，后天才元宵节，一不小心感冒了。去医院看医生，医生问我是不是公费医疗？我说，是的。医生说，住院吧，一个老人，跑来跑去，交通也不方便。我没有同意。新年头，住院不吉利。我特别讨厌医院消毒水的味道，感觉那是一种不吉祥的味道。更受不了的是，医院里面不时有危重病人进来，有尸体抬出，没病的人，也会吓出病来，不死的人，也会被吓个半死。还有，孩子不在身边，一个老头子住在医院里，孤零零的，有啥意思？

医院门诊的输液室是一个可以容纳一百多号人的大通间，还真壮观。在那里挂吊瓶，唯一的问题是上厕所不方便。人老了，膀胱的储蓄能力像被淤塞了的水库，库容越来越小，打一瓶点滴，要上两次厕所。而且不能憋，一憋就要出问题，开关都不灵了。我一只手高高地举着吊瓶，经过长廊去上厕所，刚跨入走廊，就有一个女子从身后过来，将我的吊瓶接了过去，热情地说，赵老师，您生病了，怎么不住院？门诊打针多不方便呀。

听她叫我赵老师，我就放松了一些警惕，把吊瓶给了她。她说，我是您的学生，铜城一中八二级的，您教的一二三班的语文。不过我在四班，我特别爱听您讲析古诗词，经常混进您的班级听您讲课。

原来是这样。嗯，当老师还是有优越之处，随处都有学生。她自我介绍叫乔麦，这孩子，不，不再是孩子，应该也有五十多岁的年纪吧？到了厕所，她将吊瓶挂到墙上，将门关上，站着等候。

乔麦真不错，输液室都是钢构的椅子，冰凉的，她去把她车上的座垫拿来给我做座垫，暖和多了。她一直陪着我，跟我聊天，点滴打完了，开车送我回家。还留了电话号码，扫了微信，分手时一再说，明天她开车过来送我去医院。

我看完爸爸这则日记，心里打上了问号，也许爸爸上圈套了。带着疑问继续翻开后面的日记。

3月1日（元宵节）

昨天打了点滴，今天感觉好多了，烧退了，脑壳也没有那么沉了。

乔麦没有食言，八点钟准时来接我去医院。我便有些不安，过去了那么多年的师生，在医院碰上了，顺手帮个忙，是人之常情。这么用心，细心，热情，恐怕有点过了吧？所以，我对乔麦同学说，明天就不用来了，我身体恢复得很好，行动已经很方便了。

乔麦却说，别见外，赵老师，我要为您负责到底。

3月4日

连续五天都是乔麦用车接送我去医院，我的身体完全康复了。我要给她报酬，至少按的士标准付费吧？乔麦坚决不收我的钱，说我是铜城一中德高望重的老师，做这点小事，哪能收老师的钱。

乔麦没有收我分文的报酬，我始终心存不安。我教学的年代，还真有活雷锋现世，当今这个时代，充满了铜臭味，哪有免费的晚餐？或者，乔麦另有所图？可是，我一个年近八旬的退休教师，一没权，二没钱，图什么呢？

3月15日

下雨了，没有去文化宫打陀螺。十点钟，接到乔麦打来的电话，这些天，她几乎隔天都打电话问候，挺暖心的。她说，一会儿来家里看看我，十点半钟就到了，还带了两男一女的同事一道来的，都是中年人。乔麦说今天是我的生日，上门来给我祝贺，还带了生日蛋糕来。

其实，今天生日，我自己都没有记起，早晨冬梅给我发短信祝贺，还发了微信红包，才提醒了我。我今年七十九周岁，明年就满八十岁了，冬梅还说，她要发动兄妹几个，明年给我做八十大寿。

乔麦来给我过生日，我感到惊讶，同时有些警惕起来，据说现在诈骗的越来越多，尤其是对待老年群体。我不解地说，你怎么知道我的生日？

乔麦露出满脸的暖意，说，那天在医院我帮您排队结账，用了您身份证的，我记住了。乔麦说，赵老师，我们拿来的是无糖蛋糕，您放心吃。然后，还给我下了长寿面，点亮蜡烛唱了生日歌，我放下身心，跟着唱了起来。我过了一个身边没有亲人，却并不孤独的生日。

感谢乔麦同学！

我合上日记，一阵难抑的愧疚涌上心头。爸爸生日我只微信祝福，并没有想到回家陪伴爸爸。一边又想，爸爸好像越陷越深。

3月25日

今天的天气真好，可惜胃部有些胀气，不敢出门去参加社区组织的春游。

中午乔麦来了，拎了一些菜肴过来，说中午她帮我做饭。乔麦一边洗菜，转过脸问我，赵老师，您的胃最近不舒服吗？

我感觉奇怪，她哪来的神通，知道我的胃不舒服？简直像肚子里的蛔虫似的。我说，是呀，你怎么知道呢？