还乡三叠

酒   馆

紧赶慢赶，还是没见着师父最后一面。葬礼过后，师母交给三明一个厚厚的黑皮本子，那是师父留给他的东西，里面写满师父一辈子的故事。从那天起，不管走到哪儿，三明的手里都会拿着那个本子，黑色封面，烫金字，像本《圣经》。

“头七”过了，三明没走，说想多陪陪师父。“二七”过了，三明还没走，说回来一趟不容易，想多住几天。“三七”过了，三明说先不走了，他要给故乡拍个电影。

三明给B哥打电话，B哥说，都好都好，知道你忙，谁也不用惦记。三明说，这回不忙了。B哥说，不忙好啊，不忙就来酒馆，给你攒个局。

真是太久没回来了，变化有点大，很多地方三明都认不出来了，他明明记得B哥家的老房子就在工人文化宫旁边的棉纺厂家属楼。房子是B哥他爸分的，他爸是棉纺厂三车间主任，他家住三单元二门一零一。他刚给B哥通了电话，那一切都还在，可问题是，工人文化宫没了，文化宫旁边的百乐门，百乐门对面的天天渔港，天天渔港旁边的中医院，全都不见了。三明忽然觉得就像一道证明题，它们曾经一个一个互相证明着对方的存在，如今又相互证明着对方消失。那么究竟还有谁能证明棉纺厂宿舍楼的存在呢？三明站在路口有些迷茫，如果没记错的话，这条路是不是叫海洋路？三明隐约记得，宿舍楼好像就在海洋路的南面，可是这条路看起来跟原来也不一样了，也需要谁来证明一下它的存在。

三明跟着导航一通乱走，每一处都在改写他的记忆，也改写了他的构思，他想要拍的故乡已经不存在了，本就有些具像恐惧症的他，迷失在了陌生的高大建筑里，更加不安起来。他下意识地掏出师父的黑皮本子，抵挡着记忆的流失。

终于，转过一座高楼，熟悉的气息扑面而来，见到棉纺厂家属楼的一瞬间，三明忽然觉得，它根本不需要谁来证明它的存在，相反，恰恰是因为有了它，刚刚被具像替代的一切，又在记忆里复原。三明一阵感动，觉得这座斑驳的红砖小楼屹立至今，就是在等他回来。

远远地，三明就看见B哥，酒馆临街的门不见了，B哥从窗户里爬出来，站在外面的梯子上向他招手。三明快步走过去，B哥也下了梯子，两个人在酒馆门口简单拥抱。他们身后的门是昨天才被垒上的，只剩个窗户，窗户旁边有一个牌子，写着“B馆”，B馆下边那颗钉子，是B哥刚钉上去的。这会儿，他又挂上去一块牌子：照常营业。

门呢？三明问。

B哥说，昨天城管来了，说门是私开的，违反规定，让垒上。但窗户还留着，酒馆可以照开。垒就垒吧，啥也没耽误。

三明笑了，你别说，歪打正着，还挺好。就是这名字……

三明一边说一边抬头念着两块牌子，B馆，照常营业，倒是闭馆倒是营业呀？

B哥嘿嘿笑了两声说，叫啥不是个叫，有这帮酒腻子，叫啥也闭不了馆。

这时候，三明已经打开摄像机，记录起B哥和他的B馆，他找到感觉了。

老哥们儿一会儿功夫都来了，墙根外头坐了一溜。B哥说，三明回来的是时候，今儿最后一天，城管说了，明天都得进屋去，要不就都给收了。酒腻子们跟没听见一样，没人在乎，只要人收不去，就得喝。

三明拿着摄像机在一边拍摄，刚开始老哥们儿都有点拘谨，这个不知道手往哪儿放，那个不知道眼睛往哪儿看，有的使劲揪T恤的领子，还有的一个劲小动作带挤眼暗示三明先别录，先别录，还没准备好呢！三明微笑着，照单全收了。

几杯酒下去，老哥们儿就放开了，进入最佳状态。三明也兴奋了，这就是他要的，终于捕捉到了他要的东西。夕阳慢慢向巨型建筑的后面隐去，在暮光中，三明终于找到了他的故乡。三明激动了，仰脖吹了一瓶，敬诸位老哥们儿。老哥们儿也激动了，因为三明还是三明，他们扯着嗓子说，三明，把那个破玩意放那，过来喝酒。三明打开三脚架，摆好机位，坐了过去。

三明一进入画面，就成了主角，这个敬完那个敬，口口声声叫着大导演。三明制止了几回，也不起作用。该二头敬酒了，二头说，明儿啊，你那个电影哥几个都看了，电影院坐了一排呢，有啥说啥啊，都睡着了。你别老整那么文艺的，也拍点哥几个爱看的。

B哥赶紧打圆场，哎，你喝多了啊，会说就说，不会说别说，你不爱看那是你欣赏不了。

三明赶紧说，没事没事，睡得好，看文艺片睡得香。

三明跟二头又碰了一回，刚要喝，二头又停住了，哎，明儿啊，这回打算拍个啥？

对呀，拍个啥？老哥们儿纷纷附和。

三明看了眼镜头，摄影机一直在拍着。

三明说想拍一下当年的单位，老哥们儿说早拆了。三明又说想拍民国时候的老工厂、老天桥、火车站，老哥们儿说拆了，都拆了。三明啊，你太多年没回来过了，你记忆里的东西，除了这帮人还在，留下的东西不多了。三明咬咬牙，又问起那片野河滩，经常一块逃学去游泳的那片野河滩，就在军营的后面，军营旁边是二公司，二公司对面是学校，学校隔壁是体育场，体育场那边是监狱，还老能听见犯人喊口号，还记不记得？那年跑了个飞贼，穿过体育场跑到学校里，警察把学校围了，整个学校停课一天，后来在小树林给逮着的……说到这，三明停下了，他发现自己又一次陷入证明题当中。

拆了，都拆了，至于野河滩，上哪儿找那片野河滩，东边？西边？还有人说在北边，也不知道是喝酒喝迷糊了，还是让这满眼的高楼给盖迷糊了。还有人说，野河滩早就给填平了，就在某座高楼下面。

夜幕降临，窗子里亮起灯，隐藏在梯子后面的“拆”字已经褪色，时隐时现。

三明说，酒馆也要拆吗？

B哥说，早晚的事。

这一说，老哥们儿都沉默了。

三明走过去取下摄像机，转着圈拍起四周的高楼，拍老哥们儿沉默的表情，一边拍一边嘟囔什么，脚下磕磕绊绊，像个迷路的孩子。

三明端着摄像机，晃荡着往梯子上爬，站在梯子上挥舞着酒瓶自拍，他得留个念想，要不下次回来，没准酒馆也拆了。三明拍着窗户里的酒馆，只见里面有个三层的木头台阶，他从窗户跨进屋，站在台阶上，拍着窗户外面的老哥们儿。而窗外，也只有那群人是熟悉的，他感到自己又一次迷失在了故乡。

这时候，走来一个女人，她在窗口站下，对着梯子发呆。她穿了条窄裙，鞋跟也挺高的，抬了几下腿，也没想好怎么个上法。三明默默地用摄像机记录着。

B哥问，找谁？

女的一回头，B哥就认出来了，是中介。昨天他因为封门生气了，正巧路过一家中介，就进去了。现在他后悔了，不知道该咋接话，老哥们儿齐刷刷地看着他，三明也走过来，用摄像机对着B哥，B哥就觉得啥东西把嗓子眼给堵上了。憋了半天，B哥来了句，这屋子出过事你知道吧？

“俩小姐，一个被杀了，另一个失踪了。”

“后来失踪的那个在床箱里头找着了。”

“警察站了一楼道，哎呀，老惨了。”

老哥们儿东一句西一句，把女的吓坏了，她使劲白了B哥一眼，走了。

夜幕中，一帮人目送女人颠簸着走远，半天没人吭声。

老哥们儿又喝上了，三明拿着摄像机拍了一会儿，起身朝刚才那个女人的方向走去，他想上天桥拍一下城市的夜景。到了天桥，他看见刚才那个女人站在路边，就改了主意。女人见三明走过来，她并不惧怕镜头，在里面笑得还怪好看的。三明和她聊起来，她对答自如，两人隔着镜头有说有笑。女人叫的网约车来了，她坐在司机旁边，三明拉开后门，也跟着坐进去。一路上，他们一直在讲酒馆的事，女人问刚才他们说的是不是真的？三明说，是真的，俩女的被杀了，房也没人敢租了，B哥打算开个书店。有一回干活晚了，B哥就住那了，晚上梦见个穿白纱裙的女的过来找他借火，往床上一坐，床垫子忽悠一家伙，特真实。B哥越想越害怕，第二天就把临街的窗户凿了，本来说弄大点多进点光，却越凿越觉得小，后来就凿成门了。门都有了，B哥又有了新想法，他觉得还是干酒馆吧，酒馆起码有人陪着，要不除了酒腻子，谁能一天天陪你耗着？

女的说，你先等我一下啊。说完就进了小区，再也没出来。司机问三明去哪儿，三明问司机这是哪儿，司机说这是明珠城。三明看了看周围陌生的灯火，说就在这下吧，起码他知道这地方叫明珠城。三明进了明珠城，朝着一栋高楼走去，他隐约觉得那个女人就是去了那，但他又不是找那个女人，他只是没地方可去。刚好电梯里有一个人，三明没选楼层，跟着那个人坐到了顶层。电梯里的气氛有点尴尬，因为那个业主根本没见过三明，三明醉醺醺地朝他点点头，他就更有些警惕了。他们同时走出电梯，三明站在楼道的窗前朝外看，那位业主快速开门回了家。不一会儿，业主叫来了物业，但是三明不见了。

楼顶上的视野开阔，空气也好，就是风有点大，可能雨要来了。三明坐楼顶上抽烟，尽管一片漆黑，但他好像认清方向了，南面是海，北面是山，三明朝着大山看去，满眼的楼房。忽然，在楼房的缝隙里，三明看见一片废墟，乱石头堆边上，有一大片绿，三明又续了根烟，快抽完了才看明白，那是营房，看清楚了，绿的是爬墙虎，爬满整个军营。营房的北面是个大操场，东边停着两辆大解放，西边还有菜园子，养猪场。三明越来越兴奋，因为营房北面，就是那片野河滩……

三明坐在楼房的边缘上，读着师父的日记，读着读着，身体就悬浮在城市上空，越过野河滩，朝着远方飞去。远方，一条闪电照亮山巅，那里是师父工作过的地方。

三明的想法越来越明朗了，他打算先约B哥他们去趟野河滩，再回山里面去看看，到时候他把团队也叫来。在团队来之前，他得把剧本赶出来，说干就干，他朝虚空里打了两拳，准备起身回家。

忽然，一双有力的手从后面抱住三明，将他使劲往后拖，接着又有一双手抓住他。他们把三明拖到楼顶的中央，三明使劲地挣扎，他并不是要挣脱这两个人，而是要拿回日记本。三明挣脱他们奋力跑向楼房的边缘，却又一次被后面的人追上来，这一次他们把他扑倒在地，倒剪双手。雨开始落下来，三明大声吼叫着，他听不到那两个人在那讲什么，心里只想着那本日记。三明终于被拖进楼道，他几次挣脱，又几次被捕获了。

凌晨三点，B哥把三明从分局领出来。大雨滂沱，好在警察同志及时把摄像机和手机都收起来了，但是没有师父的日记本。三明像疯了一样，摄像机，手机，什么都可以没有，就是不能没有那本日记。三明一边说一边在雨中奔跑，B哥只好陪三明又回到明珠城，可是三明记不清是哪栋楼了，只是记得那栋楼房就在大门附近，没走两步就到了。他们进了附近最高的那栋，没有电梯卡，愣是从安全门一路爬到顶楼，通往平台的门锁得死死的，三明趴在玻璃上看了看，不是刚才他待过的地方。

第二天，三明在B馆醒来，日已正午，旁边的桌子上放着他的背包，背包里有师父的日记本，好端端的，他昨天根本就没带在身上。二头来了，三明起身，头痛欲裂。二头随手拎了瓶啤酒递给他，回回酒，好使。三明接过啤酒，象征性地喝了一小口，然后开始给二头讲日记里的故事：石头围子，黑石碑，海眼，石门，封印，白马，兵营，蟒蛇，绿光……听得二头眼发直，就像中国版的印第安纳琼斯。

山   丘

老婆们带着孩儿们玩去了，四个老爷们儿在河沿子上开喝了。

野河滩变了样子，河沿子都是拿鹅卵石砌的，还有对面的短墙，排水渠，排水渠过去，墙基也是鹅卵石，往上去，山根下的别墅，山上的会所，会所修得跟城堡似的，也是鹅卵石。要不是三明，怕是谁都认不出来这就是当年的野河滩了，但是三明大半夜在楼顶上看见兵营的事，跟谁说谁也不信。只有B哥不表态，他心里是相信的，他也跟三明说过，有时候，有些事，其实不用别人信。

三明拿着摄像机，他想拍出B哥的内心独白。