1996年的无边细雨

清晨的雨拍打着窗棂，罗冠被雨声惊醒。他正做一个梦，梦见自己掉下万丈悬崖，个子蹿了老高，同学们都变小了，老师也变小了，看罗冠像在仰视，于是罗冠的座位从第一排变成最后一排。罗冠搬到新座位，愁眉苦脸，却发现眼前光芒万丈，一切异常清晰，就连黑板上的逗号都一清二楚，于是又高兴起来。

雷声混着泥土味，被风送进窑洞。窑洞深处泊着一盘炕，炕像一条船，船上睡着罗冠一家五口。罗冠睡在最右边，雨声进入他耳朵时，他心里升起喜悦。然而这喜悦海浪一般，起得快，落得也快。罗冠听见了父亲的穿衣声。父亲穿衣时伴随着咳嗽，一边咳一边喊：“罗冠，起！起来去白牛考试了！”

白牛不是牛，而是一个镇，和罗冠本来没什么关系。但是他再有两个月就要小学毕业了。父亲说，乡里中学太差，很多孩子成绩不行，早早去打工，他不想让罗冠也像他们一样，罗冠应当到白牛上初中，以后考大学。这样一来，罗冠和白牛就有了关系。现在，父亲正叫罗冠起床去考试，这场考试不是升学考试，却比升学考试还要关键。升学考试决定着罗冠能否进入白牛中学，而这次考试，决定着罗冠能否参加这个镇的升学考试。

但是周五，天却下起了雨，雨色苍茫，没有停的意思。下着雨的忘山，和白牛之间，隔了十来里地的山路。母亲说：“雨下得这么大，还去？”父亲说：“不去咋办？说好的。”母亲说：“白牛肯定也在下，校长应该能理解。”罗冠也说：“我不想去。”父亲喝斥道：“风拦不住，雨拦不住，这才叫有诚意！”母亲说：“那吃了再走吧。”父亲说：“煮两袋方便面，不要放鸡蛋。”

大清早，罗冠不想吃东西，虽然是稀罕的方便面，勉强只喝了半碗汤。剩下的半碗，母亲在上面盖了个碗，说等弟弟妹妹起来吃。弟弟妹妹还在熟睡中。

忘山的小学，每逢雨雪霏霏，家长都自主放假，已经成了个规矩。一到四年级的时光，罗冠也在忘山小学疯玩，可从五年级开始，因为这学校只到四年级，罗冠和同村的小伙伴一起，每天早出晚归，到五里路开外的南沟小学借读。南沟是个有集市的大村子，单五年级学生就超过150名，其中不少像罗冠这样的孩子，十一二岁，来自方圆左近的邻村，每天天不亮下炕，跟父亲同吃，吃完后分道扬镳。父亲下矿，孩子上学。晚上，罗冠再和小伙伴一起翻山越岭，回到家中，吃下一天当中的第二顿饭。做家庭作业时，罗冠先做完后吃饭，母亲等不及催他，他就说：“妈，我还是先做吧，不然等我吃完，我就睡着了。”

父亲从叔叔家借来一双雨靴，让罗冠穿，罗冠一看红色，知道是婶娘的，别扭着不情愿。父亲就有些生气，脱下自己的雨靴扔到他面前：“那你穿我这双，看能穿上吗？”罗冠当然穿不上，父亲虽然苍白瘦小，脚却大，那雨靴漆黑，跟煤一般颜色，一看就是矿上发的。

婶娘的雨靴其实挺合脚，罗冠穿着它，从墙上贴着的奖状旁摘下雨伞，和父亲一人一把，踏进茫茫雨幕。

罗冠家在忘山脚下。“要去白牛，先爬山头，过了红岩，再下深沟”，这句祖父常念叨的顺口溜，罗冠早就耳熟能详。如今父亲在前，罗冠在后，父子俩深一脚浅一脚地走在雨里，地上的积水淹没脚踝，风吹得到处都是。罗冠的雨伞一会儿歪向东，一会儿歪向西，为了跟风争夺雨伞，罗冠爬坡时摔了一跤，手上、鞋上、灰色的卡其布裤子上，沾满星星点点的泥水，膝盖和胳膊肘亦隐隐作痛。父亲后退几步，向罗冠伸出一只手，安慰他：“没事的，都是土，干了揉一揉就掉了。”看罗冠还不起来，一脸欲哭的样子，罗父又说，“坚持坚持，等咱们上了大路，就拦一辆车坐！”

或许是父亲的望梅止渴起了作用，罗冠振作精神重新上路。雨势稍小了一会儿，随后又变大，时大时小的雨声，酷似罗家父子时深时浅的脚步，踩在1996年的希望里。

通往红岩的马路宽阔，因为下雨车辆不多，父亲站在雨中拦车，拉煤的大卡车不停，飞速而过，泥溅了他满头满脸。父亲擦擦脸上的泥，又拦一辆黑色轿车，那轿车长着四个圈，司机放缓车速，摇下车窗，待看清这对狼狈父子身上的泥一个比一个多时，就果断地摇摇手，“不顺路不顺路”，像逃一般，像烟一般，瞬间远了。

雨小了一些，路面上的积水白茫茫一片，在风的鼓动下，一会儿流向东，一会儿流向西，罗冠和父亲像两只跛脚鸭子，蹚着水缓慢前行。“怎么办？一辆车都不肯停，不如我们回去吧。”罗冠心里憋着话，跃跃欲试，几次要脱口而出，都被父亲的表情阻挡在门外。

他已经够沮丧了。罗冠心里说，他以为我不知道，其实我都知道。家里这么多人要吃饭，三个孩子要上学，而他又遇到了那样的事，他实在是太难了。

罗冠一句话不说，打着雨伞跟在父亲身后。路上人迹全无，车很少，漫天的雨幕里，只有两个小黑点，像大逗号领着小逗号，在大地这张巨大的黄纸上点染彳亍。

不知道走了多久，父亲回过头来：“来，你走前面，风向变了，我在后面挡一挡。”罗冠换到前面，父亲又说：“走吧，别怕。雨再大，总会停的，路再远，总能走完。”

前面就是红岩了。雨滴落在地上，打在水里，打在树上，漫过陌生的青草，大嗓门的噼里啪啦，变成柔声细语的淅淅沥沥。

“过了红岩，再下深沟”，入沟之际雨越来越小，路上的车多起来，打着伞的行人也花花绿绿冒出来一些。罗父遥指沟底，看着白牛镇上一片灰白的建筑，鼓励儿子：“就是这个学校，等你上了白牛中学，以后就不用每天跑了。”罗冠看着雨气中灰蒙蒙的远方，想着隐秘的心事，什么都分不清楚，他没话找话说：“这个学校有宿舍，是吧？”

“下沟路滑，孩儿要不要坐一会儿？”声音来自一辆骡车。骡车上撑着一把粉红色大伞，一位头裹白毛巾的大爷，正在伞下“吧嗒吧嗒”抽旱烟。大爷脸上渗着笑，伸出手往回勾，向罗冠作着“来”的手势，罗冠看了看父亲，父亲点了点头。

“朝前坐，后面是我要去集上卖的蔬菜，

压了！”

“水擦一下，    湿了裤子！”

“嗨，这雨伞是我家女儿给的，我都这么大岁数了，不爱这颜色，后来闺女说是银行送的，送的那我就不挑拣了，免费的伞还这么结实，挡风挡雨的，挺好！”

“是了，我家女儿在银行上班，当年找关系上了白牛中学，后来考上县一中，一中毕业上了大学，大学毕业就分在了银行。”

大爷很健谈，一路说个不停，罗父偶尔插上几句，就像说相声的捧哏。罗冠则一句话不说，躲在伞下专心致志地揉搓衣服上的泥浆，像一名心事重重的观众。

罗家父子与白色骡车分离在雨停之际。

白牛镇的集市像一座卧佛，坐落在通往各村的必经之地。集市很大，戏台仿佛卧佛的肚脐，以肚脐为圆心，卖菜的，卖面的，卖肉的，卖醋的，卖布的，卖锅的，卖衣服的，卖烧饼的……一圈又一圈的小贩，挤满足有四亩地大的白牛集市。四亩是罗父说的，罗冠对此没有概念。雨刚停，集市上人不多，罗冠父亲帮大爷卸完活蹦乱跳的蔬菜，买了袋烧饼拎着，又买了个烫手的塞给罗冠，旋即上路。

从集市到学校，还剩二三里路，路上铺着柏油，很好走。雨停了，空气凛冽而新鲜，天边升起一道彩虹，佛光一般绚烂无比。路上尚有积水，但这难不倒穿雨靴的人。罗冠左手倒右手，右手倒左手，吹着，吃着，嘴里蠕动着烧饼的香味。

大约十点多钟，罗冠和父亲来到目的地。

这是一所普普通通的“臭小学”，建在一个土疙瘩上，五孔窑洞，院子没有围墙，没有大门，总体比忘山小学大，比南沟小学小。之所以说“臭小学”，是因为院畔长着几棵树，一棵树下拴着一只小羊，羊的毛色雪白，胡须很长，眼神凌厉，没有角，它的周围有一些羊粪，味道浓郁，随风飘散。看到罗冠和父亲逶迤前来，羊像狗一样发出“汪汪”的叫声。罗冠很惊奇，扭头看它。罗父却没有理睬这只奇怪的小羊，只管领着罗冠穿过学校院子，来到隔壁。隔壁也无墙和门，罗父径直走到最右边一间，一把推开了门。

这是一个比罗家富裕不了多少的家庭，砖地上摆着两个没有上漆的扣箱，一个橱柜，一个缝纫机，此外还值得一提的，就是和罗家一样的一盘土炕，泊在屋子正后方的中央。罗父进门把一袋烧饼放到扣箱上，女主人让罗家父子坐在炕棱上，边刷锅边问：“吃了没？”又看了眼扣箱上的烧饼说，“带啥东西，又不是外人。”男主人喝完面汤站起来，把碗拿到灶台上，回头递给罗父一支烟，自己也抽上一支，点着火问：“今天考试啊？上次给秦校长了没？”罗父连忙接在手里，笑着说：“姐，吃了。姐夫，是了，给了。”他把烟别在左耳上问，“要不咱先去寻校长？”他“姐夫”说：“能行，咱这会儿就去！”

这是一场猝不及防的考试。

罗冠刚随父亲见过校长，就被带到他们的五年级教室。上课铃响过不久，三十多个学生正在座位上交头接耳，等待老师走进教室，结果没有等来老师，却等来了校长。

校长走进教室，手指最后一排一个空位，让罗冠就坐那里。全教室的学生都回过头来看罗冠，罗冠脸红了。校长往前走了两步，回头问罗冠：“带笔了没？”罗冠说带了，校长点头表示满意，扭过头去三步两步上了讲台。罗冠心里疑惑，这时校长说：“这会儿咱摸底考试，数学课代表上来，把试卷发一下，其他同学，课本都放到桌膛里。”

罗冠没有课本，从兜里掏出圆珠笔摆在桌上，心想难道这个秦校长，同时也是五年级的数学老师？

一个长得又黑又矮的小女生，小心翼翼地走上讲台，小心翼翼地拿起试卷，又小心翼翼地走下讲台，把试卷一张一张发到同学手里，包括坐在最后一排一个人一张桌的罗冠。罗冠拿到试卷，心里一惊，却又生出一种悲凉的欢喜。

所谓试卷，只是两张比院畔拴着的白羊还要白的白纸，上面一个字都无。

就在这时，秦校长摸了摸山羊胡子，扶了扶银色边框眼镜，看着又黑又矮的小女生回到自己座位，从教桌上拿起一支粉笔，气宇轩昂地对台下说：“试卷都拿到了吧？没有拿到的请举手？”沉默五秒后又说，“好，那我就开始出题了。这回的测试一共20道题，每道题5分，满分100，60分及格。现在我开始写，大家跟着我黑板上的抄。”

罗冠看看黑板，看看“试卷”，看看秦校长——他仿佛胸有成竹，也不看书，笔走龙蛇，刀光剑影地在黑板上写。罗冠又回到了雨幕里，那些黑板上的字渺渺茫茫，犹如黑夜里飘着的无边细雨，一会儿发白，一会儿发亮。他想起了早晨的梦，同时想起祖父的话，“梦是反的”。他揉揉眼，感觉有雨落在眼睛里。他又揉揉眼，仿佛黑板罩在云雾里。他叹口气，摇摇头，皱起眉头，眯着眼睛抄起试题来。

教室里除了零星的咳嗽，都是写字的声音。黑板上的声音尖锐刺耳，“吱，吱吱”，“吱吱吱，吱吱吱”，一声又一声，偶尔“   儿”地一声，仿佛雨天马路上险些撞人的急刹车。纸上的声音相对温柔，“沙，沙沙”，“沙沙沙”，“沙，沙，沙”，像蚕在吃桑叶，又像浪花伸出了手。

“吱吱吱”最先停下，“沙沙沙”陆续减少。下课铃响起时，罗冠的试卷早已做完，百无聊赖地在课桌上转着笔。校长收卷时，罗冠心里升起一种如释重负般的悲壮，甚至给了他一个虚张声势的笑。

笑完后罗冠跑到外面，父亲正蹲在院畔抽烟，看儿子一脸轻松，也站起来面带笑容问，考得不赖？罗冠笑而不语，父亲咧着嘴又笑，说要是考好了，回去路上，带你吃好吃的。

“汪，汪汪，”父亲不远处的羊又叫了，罗冠浑身一阵轻松，忽然对这只羊很感兴趣，就在微风中走向小羊。

小羊旁边不远处活动着几名学生，有梳着麻花辫、穿着格子衬衫发呆的小女生，也有流着鼻涕玩纸飞机的小男生，还有两个踢毽子的女孩和滚铁环的少年。罗冠拉着父亲走过去，一片浓郁的羊粪味中，对着小羊看了又看，发现它不但没有角，还没有尾巴。罗冠父亲也很好奇，问那些学生：“这只羊为甚没有角没有尾巴？”一个少年把铁环滚到罗父脚下，又灵敏地绕了个圈跑了，另一名把毽子踢飞的女孩笑了笑，说：“因为这是一只早熟的羊！”罗父还是不明白，又问：“那它为什么会像狗一样‘汪汪’叫？这到底是一只什么品种的羊？”玩纸飞机的小男生把飞机拆成一张纸，调皮地在罗父面前晃了晃，奶声奶气地说：“因为它和狗一起长大，时间长了，自然就学会了狗叫！”